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Призов робітників-ударників до літератури 
е величезного значіння крок у напрямі справж¬ 
ньої реконструкції пролетарського літератур¬ 
ного руху та перебудови всієї В УС ІШ ’івськ о ї 
роботи. 

Призов має дати і вже дав нове пролетар¬ 
ське поповнення в літературу. З лав його росте 
новий творчий колектив пролетарської літе¬ 
ратура, що піднесе її на незнану досі височінь. 

В пролетарській літературі має зміцнитися 
робітничий, комуністичний кістяк, забезпечу¬ 
ючи справжній більшовицький шлях її даль¬ 
шого розвитку. 

Підсилимо увагу дальшому розгортанню 
призову та закріпленню вже здобутих наслідків. 
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ПАВЛО КОНОНЕНКО 
68 ПОЛК 

ТАНК 1 

Фра ґмент 

Розчерепашившись чавунним ромбом, — 

Повзе і стугонить. 

Та досить однієї бомби, 

Щоб рух його спинить. 

Плазує, мов примара. 

Мов потвора,— 

Страхіття необстріляних бійців... 

Я пригадав бої, 

Немов учора 

Тримав я зв’язку бомб в руді. 

Приємно так, 

Як танк на нашім боці 
Перед у наступі веде — 

Наводить жах на коней і людей, 

Гадючий слід лишивши на толоці. 

А раз був випадок: — 

Ми танк атакували, 

Ворожий танк.— 

В Каховському бою, 

Безвусий капітан, 

Злякавшися «червоної навали», 

Відкривши ляду, закричав: 

— здаюсь! 


1 Гонорар за цього вірша Еіддаю ва будування дирижабля „Клим 
Ворогаилов". Автор 








За ним поручник висунувся -з л яди 
І, руки білі підійнявши вгору, 

Промовпв тихо: 

— Ми свої... 

(Шуміла дика кавалькада) 

Поручник змовк. 

Лишивши тінь від себе... 

Перекликалися червоним сяйвом зорі, 

Мов кров’ю відбивались в небі... 

І капітан, забувши про погони, 

З обличчям переляканої жінки, 

Щось белькотав про рейки та вагони,— 

Коли його поставили до стінки... 

А вранці танк під нашим керуванням 
Проходив рейсом зону перепони,— 

В район ворожого розташування. 

За ним ішли полки червоних... 

ІВАН КАЛИННИК 

ПОДОРОЖ ДО СТАЛІНОГО 

Скільки диму у небо звалено, 
аж иа вечір скидається день! 

Це багате 

вугіллям 

Сталіне, 

це ботате 

рудою 

Сталіне, 

це багате 

м’язами 

Сталі но — 

місто 

ударних людей. 














Я з трамваю зійшов, 
і от 

важко дихає в синь завод, 
важко дихає в синь — 
росте. 

підминає під себе степ, 
до старих степових осель 
гомін молодости несе. 

Понад містом дроти гудуть 
про залізну його ходу, 
і летить розхльосканий снів 
у прозору блакить степів. 

Тільки очі у даль мої, 
димарі пролітають вдаль — 
це країна моя стоїть 
і висока і молода. 

Це країна моя стоїть 
і висока і молода! 

К. ГОРДІЄНКО 

ВИБОРИ 1 

— Дивіться, скільки жінок, хіба це вибори?! 

Громада гула, громада ревла, громада... Пристрасті кип¬ 
лять, бурхають, вертяться і перевертаються... Там рівчаки не 
так копані, байрак спірний, там за яри боротьба точиться. 
Земле, земле! 

Гострі, хмурі, тяжкі, вузькі, пукасті, хитрі погляди, черво¬ 
ні. бліді, гострі, кирпаті поси, рум’яні, сухі лиця... буяли, пах¬ 
тіли здоров’ям дебелі кожухи, віяли нудьгою сіряки... А бо¬ 
роди! Славгородські бороди! 

Плавно хитається широка, випещена борода Карналіти, 
блискавки виграють па ній, повні, мудрі слова плинуть про 
ролю жіноцтва в суспільнім житті. Високе, благовісне чоло 

1 Розділ з повісти „Атака’* 
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Кармаліти. Щонеділі в церкві з похилою головою він став 
проти престолу, густий дух молитовного слова спа да на задум - 
но розчісувану, окладисту бороду. Побожне око кожного весе- 
логорця під склепінням споглядає дванадцять апостолів за 
тайною вечерею з отакими самими бородами, як ото в Кар¬ 
маліти... 

Швидко тіпається гостра борода Трандари: віп теж не за¬ 
перечуватиме розумного слова того. Щоб це колись, то жіно¬ 
чого духу тут близько не було б! Сиди в хаті та борщ вари. 
Пряди. Як обирали старшину... 

Тихо! Трандара говорить. Громада кинула пекучі думи 
свої, скупчилась навколо синьої чинарки. Ґави на білих де¬ 
ревах і то примовкли, наче б прислухались до світлих, та¬ 
ких барвистих спогадів про дні слави громадської. Ех, було 
колись. Чуби, рум’яні лиця, зледянілий вус, усе обвисло, 
заклякло в думах тяжких. Весела Гора про звитяжні дні. 
діла чиї повідають співці на ярмарках, сумує... 

Не сумувала лише людність Долини, Яру. Зухвалі вигуки 
глуму рясно падають на заялозені оливою голови веселогорців. 

Тирса, Мажара розперезались до краю.— 

Вибере, мовляв, Весела Гора свого старшину, багатія на 
три роки... Він тебе за подушне садить. Межу твою багатій 
зайняв, старшина і староста виїздять—багатій завжди верх 
візьме. Коні на толоку до багатія зайшли, староста й пойняті 
протокола складають. Лиха на три гроші, а в протоколі двад¬ 
цять рублів. А земський судить за протоколом. Рівняти шля¬ 
хи, греблю багатий не поїде, а з бідака три рублі штрафу, або 
до холодної сядь. Багатій свого п’ять десятин лісу має, казен¬ 
ний рубає і пасе не в своєму, завжди сухий з води виходить. 
За багатієм борги, він і могоричить старшину, а бідак корову 
спродай, а сплати. А ще давніш—не платить бідак за подуш¬ 
не, виведуть зимою на двір—мороз такий як ото зараз—відро 
води за комір. Ось тільки як у царя народиться дитина, тоді 
маніхвест. Багатієві і прощають борг, а той, що бідтгий. він 
сплатив. 
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А.НІЖЄ, треба сказати, не сумувала людність Долини, Яру 
за славними днями героїчної минувшини. Глумом та накле¬ 
пами рясно всипано струпату голову минулих віків. Ні крихти 
шани в блюзнірських душах. На глум, поталу віддано творчий 
дух народніх звичаїв. То ж ні по чім, скажіть, тужити весе- 
логорцям? 

На той час розхристаний гурт парубоцький плентався з 
гори. Буйно били парою груди, рум’яні лиця вилискували.від¬ 
вагою, чуби звисали на очі, шапки стовбирчились на поти¬ 
лиці, виглянцевані ноги дружньо, завзято місили сніги. Мов би 
розважити взялись заклопотане чесне товариство батьків 
з Гори. Піснями, могутнім посвистом, вереском залящало повіт¬ 
ря біля сільради, сповнило батьків гордощів за молоде поко¬ 
ління. Попереду достойний синок Кармаліти — Максим Квочка, 
розтягував гармонію і рота, — 

Оиа-а ж любіть тат: не суімтть 
Кале би любіяа его я... 

За ним Максим Залізняк, Тхір, не менш славні козаки- - 
сини Давигори, Боканя. Врочисто впливло все славгородське 
парубоцтво... 

В екстазі, червона від напруги, повна бурхливих почувавів. 
співала молодь. Молодь гуляє! Чимсь свіжим, радісним віє 
од слів тих, од тієї принадної картини молодого гульбища 
То ж ні з чого пишатися батькам? Батьківське серце билось 
гордо з парубоцького завзяття того. 

Звичайно, як і завжди, Низ гостро засудив те миле видо¬ 
висько. Тут перевибори, мовляв, а тут п’яне гульбище! Деякі, 

що більш похмурі на вдачу, то просто казали: глитайня вам 

хоче зірвати збори! 

Мала статися колотнеча і певне, що сталася б, та завдяки 
тактовній поведінці голови сільради Бурди, що в слушний 
момент одкрив збори, привернув увагу населення до текучішої 
теми— перевиборів. 
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Лише довго, як завжди, Трандара не міг угамуватись: і>а- 
ніш, мовляв, йдуть п'яні, соцький начепив медаль, всі і 
бояться. Старшина, тупоне ногою-ніхто і пари з уст. 

Але то між іншим. Увагу зборів зосереджено. . . 

Наморщені чола, носи, лиця, очі насторожені, стриміли 
вперед бороди, громада відкрила вуха. 

Бурмак доповідь робив. 

Насамперед він, повівши лихим оком поверх смушевих ша¬ 
пок, пропонував позбавленим виборчих прав залишити збори. 
На що Каракай,—відома річ, без його активної участи не 
обійдеться жадна громадська справа,— додав не без гумору 
<Оглашені ізидіть». Трандара, вздрівши дебелі спини, що по¬ 
вернули від сільради, доповнив думки приятеля своїми до 
тепними річами: «Незаможника калачем не затягнеш, а без 
права голосу виганять доводиться». 

Савка Рудий, на ввесь Славгород гольтіпака, злі язики 
плешуть, нібито Кармаліта хліб свій переховував у його, по¬ 
дав свою думку з приводу неофіційних розмов з-поміж това¬ 
риства.—Де ж тому біднякові справно ходити на сход, туи- 
цюватись на морозі в подертих чоботях? Ходитиму до сіль¬ 
ради, штани протру, а дома хто хазяйнуватиме? Раз я стою 
на совіцькій плятформі, то дали б хоча на підметки... 

Сусіди дивом узялись на так самостійно, переконливо ви¬ 
кладені думки ті. Трандара то навіть хвально чвакнув: цей 
то діло каже. Каракай ще глибше застосував думки ті:—Якби, 
мовляв, у всіх бідняків було таке сознаніе... Подати ж при 
надні свої сподіванки, що виникали з того, Каракай, за пере¬ 
шкодою президії, так і не встиг, ,на лихо присутніх, що, певне, 
тішили себе з відрадних, не інакше, думок тих. 

Бурмак то аж ніяк не збагне... Дивні діла діються в Слав- 
городі! Жовтень дав право жінці... Певне, що вона не менш, 
аніже чоловік, цікавиться трудовим життям людства. Чи ви¬ 
користовує ж вона те право? На сьогоднішній день, січня 
1929 Р° К У> мають сумне явище: жадної жінки в сільраді! За 
минулих перевиборів не обрано жадної жінки! 
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Подивом затягло лице доповідачеві. Громада раптом опи¬ 
нилась перед таким очевидним, можна сказати, навіть прикрим 
фактом. Маємо! Пелехаті голови задумою взялися. Справді, та¬ 
ки, як воно то могло статися? Всі -враз побачили, що так 
воно і є. Всім бож добре відоме те послаблення, так би мовити, 
певна полегкість, що сталася для жінки в хаті. Кожен госпо¬ 
дар, якої б суворої вдачі не був він, все ж мусив визнати— 
як іноді послабляєш віжки кобилі, що на кручу везе тяжкий 
віз, таї; і дома жінці тепер стало вільготніше... Говорив якось 
Кармаліта. між . людьми: було жінка раніш стане суперечити 
в чім, то так і закриєш рота,—одвів набряклу здоров'ям руку 
навіглі,—а тепер, далебі, якось наче і рішучості! тої вже не 
стало. Справді, деякі хазяї з сумом у голосі мусили відзначи¬ 
ти: не стало вже тої сили в руках... 

Та все, як воно не є, а громада мусила визнати: доповідач 
правду каже: знадної жінки нема в сільраді! Деякі були тієї 
гадки, між ними, до речі, Кармаліта, Каракай, Трандара і вся 
почесна верства веселогорців, що то лише на славу славгород- 
цям, де ще в силі заповіти дідів, державний розум міцно си¬ 
дить у полехатих головах. Та були й такі, переважно з Доли¬ 
ни, Яру, до речі, Бурмак, Тирса, Мажара між ними, а вже 
про Настю Плечисту, Параску Перепелицю, Улиту Довгу і го¬ 
ворити не доводиться, що вважали те чи не за найбільшу 
ганьбу для славгородської громади. 

Аж тут достойні сили Славгороду стали на оборону прав¬ 
ди, не дозволили пбплюжити усяким гольтіпакам чесне ім’я 
славгородської громади. Трандара цілком слушно відповів 
Бурмакові та й прихильникам його, на закид той,—жінок 
чому не обирали? Вони ж буряки тоді ‘конали! 

Коли в декого, могло статися, і було тяжке сумління, то 
но словах тих. їм мов тягар з душі спав. Всі з полегкістю 
зідхнули. Єсть ще люди, слава та шана їм, за діла громадські 
вболівають душею вони. 

Як же сприйняли те зауваження Долина. Яр? Як поста¬ 
вились до слів тих? 
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Бурмак, однині ганьба одвічна впаде на голову йому; аж 
• ніяк не зважив на безглузде зауваження старого лиса (так і 

сказав!)... 

Звісно, мало кому прийшлнся до смаку блюзнірські слова 
ті, хібащо низ скалозубив... 

Трандара з цілковитою мужністю вислухав прикрі річі ті. 
нехтуючи махнув рукою,—не те, щоб згірдливо,—обвисли ж 
досвідом літа йому на те, щоб засвоїв він певну поведінку,— 
сказав недбало: та то таке... прийде до діла, воно видно буде... 

рука покаже... 

Слова ті сповнили присутніх деякої сподіванки, віри в свої 
сили, і вже, коли далі говорив Бурмак, голос народній зрідка, 
як ото бува каркне ґава, кидав свої репліки. 

Вже де чого дисциплінованої вдачі оті веселогорці, досвід 
не абиякий, старшину не один рік обирали, та все ж химерні 
думки, що нещадно полосував ними Бурмак. далебі забивав 
памороки громаді, змушував, природна річ, як найбільш ак 
тивну верству, до певної акції. 

Ставка на бідняка, наймита, середняка, мовляв? А ті, що 
вони хазяїни, то як? 

Трандара сказав: бідняк вам нахазяїнує. Каракай додав: 
нахазяїнує бідняк. Кармаліта: він уже нахазяїнує! Бокаль: 
нахазяїнує! Всі протяжно зідхали, дивились похмуро. 

Та все ж дивні діла, на думку Бурмакй, творились донині 
в Славгородській сільраді. Обирати треба бідняка, наймита, 
середняка, щоб боронили радвладу. Чимало партизанів, най¬ 
митів у Славгороді? А чи багато їх у сільраді? А тоді дійшло 
до хлібозаготівлі— нема... У Славгороді нема хліба?! Та воно 
такі сидять у сільраді, що саме хлібом гендлюють. Та хіба 
тільки це? Колективізація далеко в них пішла? Багато чле¬ 
нів сільради записалося до Созу? Сам голова сільради, хіба ж 
не подає в тім приклад? 

Бурда на той, так. би мовити, жарт, нічого не відповів. 
Широка приязна посмішка вкрила лице йому. Не можна ж 
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* справді робити серйозний закид людині, що сидить за столом 
президії і є самий голова сільради. 

Треба визнати, що той лихий, нетовариськйй напад на го¬ 
лову, спроба підірвати авторитет його, лишень збудив симпатії 
в душах веселогорців до свого голови. Трандара, то навіть з 
властивою йому філософською глибиною сказав: гомони 
стара... 

Натомість увесь Низ рипів зловтіхою. Недвозначні вигуки 
падали на чубату голову, що мідно сиділа на короткій шиї. Ма¬ 
жара розперезався до краю.—Давно, мовляв, пора виявити 
його справжнє обличчя. Настановили, довіряли йому, а він 
з глитайнею злигався. На Веселій Горі завжди мокне. Кину¬ 
лись раз по голову, Терешкові треба квитанцію до млина їха¬ 
ти. аж нема голови. По державних справах кудись подався, 
секретар каже. Виходили ввесь Славгород, аж голова в Дави 
гори на христинах гуля! 

Молодиці низові теж не ховали своєї лихої втіхи з тих слів. 

що так паплюжили голову. Непристойні, глумливі вигуки па¬ 
дали в бік рум’яного жіноцтва з гори, між яким Приидиха в 
усій своїй дебелій красі, новому білому кожусі стояла.—Іч, 

мовляв, куди втоптав доріжку голова. 

Треба визнати, що в голови цілком вистачило духу вга¬ 
мувати розбурхане низове жіноцтво. Він рішуче закликав усіх 

до порядку. 

Звівши наклеп на голову, Бурмак на тілі не втихомирився, 
спробував використати пристрасті низові. Тепер він уже на¬ 
дався на всю сільраду: і занечищена, непрацездатна, глитай¬ 
ська, така-сяка... 

Не зважаючи на щире здивовання, разом обурення весе- 
л-огордів, що в споконвічних турботах за громаду дістали до¬ 
сить визначне місце в тій сільраді, ні в кого з них, уявіть, 
не було лихої думки про свою сільраду, Бурмак вів своє. 

Глитай, мовляв, давно вже готується до виборів, намічає 
свої кандидатури... Надсилають віде церковної ради папірця: 
дозвольте на 20 грудня 1928 року скликати збори парафіян. 
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Порядок дня: і) перевибори, 2) вибори скарбника. Це що 
таке? Добре, що комнезам вчасно кинувся, а то б сільрада так 
- і проґавила цю хитру, замасковану глитайську політику! 

Тут Трандара не втерпів, коли зачув ті небилиці про на¬ 
міри церковної ради, непристойні закиди про якісь махіна¬ 
ції глитайські. Ображений до краю, з властивим йому даром 
слова, Трандара зауважив: усі під богом, сама кобила під на- 
ритниками! 

О, Трандара! Мудрість вікова притаїлася в пелехатій голові 
Хто достойний осягне химерне плетиво дум? 

Найшлися, проте, люди, що просвітліли з тих загадкових 
слів. Душі веселогорців мов би кваша заколобродили в радо¬ 
щах найвищого пізнання. 

Прояви ті найвищого світосприймання порушили слова бу¬ 
денні. Бурмак говорив про чергові завдання, що стоять на по¬ 
рядку роботи майбутньої сільради, зачитував наказ... Пролу¬ 
нав знов таки звичний заклик до боротьби з глитаєм, за ко¬ 
лективізацію... Отже виконати те важливе завдання, на думку 
Бурмака, зможе соційльно-здоровий склад сільради, з бідня¬ 
ків, наймитів, середняків, що їх список виборком пропонує. 

Павза. В головах мов би на мить не стало думок. Але то 
тав здавалося. Насправді то від напруження. 

Доля країни надто близька серцеві Кармаліти. Він надто 
стурбований за добробут Славгороду. 

— Навіщо список,—волає Кармаліта, —там можуть бути 
глитаї!. 

На превеликий жаль, мусимо зауважити, ще бракує з-по¬ 
між населення громадської вихованости. Глумом сприйняв 
Низ слова ті, що йшли від глибини .душі. Тирса сказав: 

— Не бійся, тебе там нема! 

Таким чином одштовхнув щиру пораду найпочесяішого 
хлібороба. 

Не лишень Кармалі'та, вся верхівка веселогорців, найдосвід- 
ценітпа в Д е Р ж авннх справах, перечила системі тій. 

Трандара сказав: 
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— Сеньйор-конвент... 

Каракай сказав: 

— Сеньйор-конвент... 

— Сеньйор-конвент!—діди, баби сказали. 

Ие тямиться хіба ж, не розуміється стара ґвардія на по¬ 
літиці тій? Політика та давно вже прогризла їм голову. Чи 
один рік старшину вибирали? 

До наказу теж додали свої вимоги. 

Каракай сказав: 

— Риби мало... 

Пучиха: 

— ... і мила... 

Кармаліта: 

—... шкіри... 

Приндиха: 

— ... мануфактури... 

Аж ось перед очима громади заклопотана з веселим вира¬ 
зом обличчя кремезна постать голови Славгороду. Настала 
врочиста хвилина. Веселогорці пильно стежать за порядком 
і хто ще не вгамувався, сердито гримають. 

Громада аж ніяк не може забувати тієї хвилини, як голо¬ 
ва звіт робив. Чи мало пекучих справ, турбот гризло громаду? 
Вже з перших слів довідалась громада, скільки в Славгороді 
народилось, одружилось тощо (все в цифрах). Хоча це начебто 
безпосередньо і не стосувалось бурхливої діяльности славго- 
родснтої 'сільради, та все ж при складанні резолюції весело¬ 
горці, невідомо з яких міркувань, намагались і це поставити 
на карб голові. Цифрові матеріали склались з його уст, мов 
те зерно з-під трієра. Бурда говорив... Цікаво, що тепер скаже 
вщ? Бурда сказав. Він вважав за необхідне насамперед, в оцю 
рішучу хвилину, внести деяку ясність в славгородські голо¬ 
ви.—Ми ось вибираємо сільраду,—сказав він,—щоб построїть 
якесь благосостояніє для народа. 

Далі він пояснив, що пожежа це стихійне лихо, приносить 
■чималу шкоду населенню. 
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В турботах за політичну лінію сільради, вія відзначив, що 
сільська рада повинна дивитися, щоб не було правого чи лі¬ 
вого ухилу. Досі, він може запевнити збори, такого в них не 

помічалось. 

Відома річ, збори радо сприйняли те повідомлення, хваль¬ 
но чмихали, вдоволені з незламної вдачі голови, що в най- 
небезпечнішу хвилину не здав позиції. 

Та не всі, правду сказати, тієї думки. Відомі бунтарі з До¬ 
лини—Тирса, Мажара, Параска завжди ладні кинути накле¬ 
пом у голову. Тирса, завзятий партизан з Долини, розпере¬ 
зався до краю: 

— Нема в них ухилу? А хлібозаготівлю як виконується? 
Ось уже з тиждень, як хлібозаготівельну норму Веселій Горі 
доведено до двору. Жадного відгуку. Міцний упертий кущ... 
Пуда ніхто не вивіз. Славнозвісна тактика. 

Як не гукали, як не галасували, як не протестували весе- 
логорці проти образи тієї, все ж під натиском більшости (нова 
поразка почесному хліборобові), му сіли докраю вислухати 
повні пристрасти речі зарозумілого незаможника. 

— Ось і зараз,—кидав він досить виразні погляди в кут 
веселогорців,—між нами єсть такі, що їм не місце тут бути? 
А вони з голосом стоять тут. 

Ні для кого, звісно, не таємниця, що головний, так би мо¬ 
вити, закид гарячкової промови, безперечно, був скерований 
проти самого Бурди. 

Веселогорці товчуть, сіпають спокійно, з чистим сумлін- 
,„ням постать голови.—Та скажи но ти!—гукають. — Доведи їм, 

що ти голова! Доведи! 

Бурда заворушився. Люд зомлів. Бурда розкрив рота. Всі 
також. Бурда насупився. Люд нагострився. 

— Може і були деякі огріхи,—лагідно сказав Бурда. 

При тім веселогорці заблищали зубами. 

Хто нічого не робить, той не помиляється. — Бурда 
сказав. 
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Вееелогорці хвально кивали головами. Насуплені лиця 

низовиків. 

Лагідна посмішка накрила широке обличчя Бурді. Проси;г- 
ліли вееелогорці. Бурда знай, вміє сказати. 

— Комінтерн найвищий орган, а дивіться... 

О, Бурда! О державний розум! О славгородська мудрість. 
Лиця веселогорців до того проясніли, що здавалось ось-ось 
ЖИЛИ ПОуПіУТЬСЯ. Вееелогорці заллялись сміхом. 

... А то ж, мовляв, сільрада! 

О, Бурда вмів, знав, що сказати в своє виправдання! Мет¬ 
кий розум голови цілком реабілітував сільраду від ганебного 
закиду того Єдинодушне захоплення сповнило веселогорців. 
Ось кому бути головою ■ Кому ж і бути головою? 

Лише Низ насуплено блимав, очевидно невдоволенні! з 
отієї втіхи, що обняла веселогорців. Хриплявивй голос Тирси 
вкрив увесь гамір. — 

— Ми не Комінтерн обираємо, а сільраду!— 

Досить непереконливо сказав Тирса. Низ цілком на тім 
погодився. Не погодилась Весела Гора. Бурда сказав.. О, поки 
вій ще головою, він не дозволить! 

— Ви що. хочете зірвати збори? 

О. Бурда вміє, Бурда знає де що скачати, як правувати. 

! тому ще раз піднісся голос веселогорців. 

— Ось кому бути головою! 

Виборчий бій був у самому розпалі. Стялися спої соя віку 
два ворожих табори—Низ, Гора. Гора з давніх-давен у всіх 
громадських справах перед вела. Так було за дідів, прадідів. 
Звичаї ті переходили з роду в рід. Старшина завжди було 
походить з найпочеснішого племени веселогорців. Низ завжди 
плентався в хвості. Хоч би раз коли дав старшину свого' 
Скорше б змінилася плянетна система! 

•За революції—жахливе зрушення в історії Славгороду— 
перевага Гори захиталася... Гора чи не раз терпіла і поразку. 
Були голови ревкомів завзяті партизани. Не можна проте ска¬ 
чати, щоб і Долина завжди виходила переможцем. Були голови 
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сільрад, авжеж були, що начебто і не в цілковитій злагоді з 
Долиною правували. То ж бо такі люди на Долині тій— 
завжди невгамовні бунтарі. Веселогорці аніже не перечили 
проти таких кандидатур, навпаки, навіть досить активно 
сприяння, поміч виявляли... Незмінної нам’яти Щусь, Закан 
дирін. За тої славної діяльносте Гора лісом користувалася, ви¬ 
пасом у лісі і понині, орендувала також комгоспівські землі. 
На користь бож людносте велась політика та. Та спокон віку 
вже заведено,—що подобається Горі, сповнює ненависте До¬ 
лину. І навпаки. За останніх перевиборів, приміром, довго 
змагались, пітніли, врешті Яр подав свою кручену думку— 
пропонував кандидатуру Бурди до сільради. Годі, мовляв, уже, 
набридли ті пристрасті. 

Люди виходили з цілком мудрих міркувань: оберуть го¬ 
лову з Гори—Низ загризе. Виберуть з Долини—Гора гризти¬ 
ме. Неспинна, колотнеча. А населення втомилося з завірюхи 
гої. Чималий бож час, люди добрі!—Так давайте, порішили, 
хай буде ні по-вашому (кив на веселогорців), ні по-вашому 
(кив на низовиків). Петро Дрига, хвала і честь йому, таку тоді 
мову новіш.—А оберемо людину з середини, .яка б дбала, пік¬ 
лувалась за всіх, щоб усім було добре, за всенародне благо. 
Щоб не було в неї синів і пасинків. 

Слова ті, здалось людям, не позбавлені мудрої правди. На¬ 
селення погодилось на кандидатурі Марка Бурди, бож знали— 
досить енергійної вдачі людина лце в старій армії набув собі 
слави, два хрести, три медалі, мав ще ч й срібного годинника. 

І ось, уявіть, Весела Гора по сей день не натішиться на обран¬ 
ця, цілком оцінила державний розум нового голови, полюби¬ 
ла його всего душею, цілком визнаючи корисну діяльність но¬ 
вого керівника (оренда, садиби, лісокористування, випас, по¬ 
даток, (нарешті хлібозаготівля). Долина, та що най дивніше— 
почасти Яр, знов створили цілу колотнечу: не справдив, мов- 
тев, надій, що накладали біднота й середняцтво на голову! 
Ось і сьогодпі не обійшлось без тих иаріканнів. 
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— Не справдив?—б’ють себе в груди веселогорці,— такого 
нам голову і треба! 

Сталася відома і може трохи набридла суперечка між ІІи 

аом і Горою. 

Аж на тім ще не край, коли всі нагомонілися, вибалака¬ 
лися, вичухалися, вичищалися досхочу іі час уже буїв почи¬ 
нати вибори, Тирса нову колотнечу звів,— 

мовляв, од жінок ми не чули жадного слова, чому жінки 
мовчать? 

Що ж відповіла на те громада? Громада (то ж не один ро¬ 
зум!) звісно високо шанує право жінки. Всі яг бо пам’ятають 
льозунґ 8 березня: визволити жінку з полону горшків, пелю¬ 
шок, притягти до активної участи в громадській, державній 
роботі. Громада, власне, інакше і не мислила: так воно і му- 
сіло бути. 

Та все ж треба визнати, від несподіванки тої декому памо- 
роки забило. Та ще й коли побачили, що промовляти зібрала¬ 
ся біднячка, відома вже делеґатка з Долини — Параска Перепе¬ 
лиця. Трандара так і сказав—у печінках в’їлася та молодиця... 
Ніколи вона спокою не дасть мйрові, завжди бучу зніме. При 
чім завжди ввесь запал ненависти її, чомусь, падав на весело- 
горців. Отже, тепер лише ім’я її повисло над головами, гамір 
не стихає. Долила надималася: просимо! Гора: не треба! 

В тузі поникла голова Трандари: не в шані тепер борода 

мудрих... 

Молодиця промовляла надто бурхливо і разом м’якосерд- 
но. так, що тяжко її було слухати... Низ, то правда, в захваті 

■'чой не зводив з завзятої делеґатки. 

Усе ж мову її про труднощі будування соціялізму в одній 
країні схід сприйняв тихомирно. Веселогорці глибоко зідхалн, 
Трандара промимрив: тяжкенько таки... Не перечили і проти 
'• шо «кооперація кеерганізовя.на. жінки малосвідомі. Ли¬ 
шень Каракай, втілюючи думки товариства, вславляв часи ми¬ 
нувшини, де жінка, завжди біля вимени прип’ята, не лізла на 






трибуну з різними промовами. Того, мовляв, не вистачало: тер¬ 
піти знущання над мудрістю борід. 

Громада насторожилася, коли молодиця звела мову на те. 
що єсть хиби і за тими чоловіками, що сидять на посту... Це 
в Слаївгороді. Веселогорці підозріло захмикали, думи крутили 
їм у головах: куди це вона гне? 

... Час проходить, рілля сохне, ходиш до Сільхозу, нема 
насіння для бідноти. А сільрада не подбала. В жінки діти, 
поросята, топити, варити, рук не хватає. А заможний посіяв. 
Сільрада посилає на досвідну станцію. Сльози забирають— 
бідняку ніяк доступитись. Приходить Настя Гола, плаче: по¬ 
радь ти нас, що робити, ми темні, неписьменні, застругані. 
В людей сходить, а тут на досвідну станцію по насіння бігай. 

На слова ті веселогорці дали відповідь: наклеп! Тож усім 
ясно стало: проти сільради підкоп той затіяла делеґатка, під¬ 
бурює Низ, що, відомо, і без того завжди охочий зчинити ко¬ 
лотнечу проти веселогорців. 

— Не бути цьому! Не бути!—завзято чвакали м’ясисті, 
обурені лиця... 

Веселогорці дебелою масою,—могутня скеля!—стали на за¬ 
хист Бурди, привсенародньо визнали, що вже кращого го¬ 
лови ніколи не бачив і чи побачить Славгород. 

Всі очі вбирала брава крем’язна постать, що блимала су¬ 
ворим поглядом з-під навислого чуба,—усміхнена задума рап¬ 
том розпливлася з-під пишного вуса. Бурда встає з-за стелу 
президії, досить таки рішуче народить лад. 0, доки він ще за 
столом президії, ніяким вихваткам тут нема місця. 

Веселогорці захоплені: завзятої вдачі голова! 

Бурда аніже не стурбований з тих непристойних патякань 
делегатки. Бурда, в інтересах вірної інформації людности, дає 
пояснення: в них, мовляв, з Параскою Перепелицею «лічние 
щета>. 

Веселогорці цілком вдоволені з пояснення того.—А що? 
вони не казали? 

Делеґатка досить безсоромно перетяла голову: 
















— Коли Бурда був у пятьорці, не допоміг бідноті, вона і 
поскаржилася до району, то Бурді була натяжка за те, негід¬ 
ним способом намагалася вона знеславити голову Олавшрод.у. 
Ця непристойна поведінка делеґатки, очевидно, діває припала 
до серця низовикам, що ладні мало не розірвати рота зо сміху. 
Веселогорці яс надто посмутніли з тої біди, що стряслася над 
Бурдою. Невдячні, справді, люди, хоча б у тому таки районі 
Голова мало не розірветься на своїм посту, викопуючи тяжкі 
обов'язки... Тож відомо які тепер часи —тому догоди, тому... 
Догодиш одному, іншому не потрапиш. Ворогів завжди не об¬ 
кидаєшся. 

Делеґатка, тим часом, певне, що не без лихої думки, вела 

.далі. 

В кожної з них, мовляв, душа болить, сльози на очах. За 
рік про паливо не потурбувався ніхто. Бідняк, тини палить. 
А веселогорці лісом користуються. Приходить Настя Гола.— 
іди. подивися, ти делеґатка, яблуні рубаю. Як ти роботу но 
ведеш, коли ні в кого поліна дров нема? 

Цілком одверто намагалася делеґатка збурити масу проти 
голови. Ще й на чоловіків напалася—не допомагають, мовляв, 
.кінці. Це чоловіки, славгородці чоловіки. Збори бувають, жін¬ 
ці вийти віяііі: сиди (дома. Адже жанка дістала своє право в 
революцію, треба його і використати! —кинула вона заклик у 
бік вовняних хусток. 

Жінки повні замилування з завзятої делеґатки—без уся¬ 
кого вагання, мовляв, кинула матку-правду межи очі. 

Чоловіки... ганьба і сором. Низові чоловіки, зрадники, 
погані, замість того, щоб стати на оборону чести чоловіка,— 
споконвічну славу вписано в книгу" історії йому,—-замість 
того, уявіть, надто прихильно поставились до слів делеґатки, 
ладні самі навіть кинути глумом у тих чоловіків, що, вико¬ 
нуючи споконвічну місію свою, ніколи не дають спуску жінці. 
Ганьба і сором... 

Але знайшлися люди з-поміж лав веселогорців, найшлися, 
дали належну оцінку неприпустимим річам делеґатки. Тран- 
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дара, то подиву брався: якась задріпана делегатка. а цілу 
бучу зчинила. Тьху. Як. бн це колись... тьху. 

Карналіт досить таки влучно зрізав зарозумілу деле¬ 
гатку: 

_ А що, мовляв, совітська власть подобається? Набрала 

тобі на спідничку? Чоботи пошила? А що, мовляв? 

Додав Траіндара: ти в хазяїна робила від .зорі до зорі, зате 
щоліта по відході 12 аршин ситцю подарунок... 

Карналіт, прилюдно, зробив висновок: совіцька власть 
не допомога бідним. 

Тирса галасливо перетяв його: а чому ти шапку вивер¬ 
таєш, коли ідеш до Райвику, щоб тобі збавили податок та 
вдягаєш такі чоботи, що вустілка вилазить?! 

З недотепних речей тих Кармаліта очі вирячив, набубня¬ 
віло лице йому подивом; до чого вже меткі на вигадки язики. 

Гора ображено чвакнула, Низ, як і завжди, вдоволено 
рипів сміхом, Яр також головою бовтав від утіхи... 

На тім порішили покласти край балачкам, час бо не жде, 
а роботи ген скільки, кандидатур чимало, кожного обговорити 
треба, щоб не проліз часом шкідник, ворог до апарату. 

Бурмак керуй перевиборами. 

Отже, за ухвалою зборів, список кандидатур, поданий 
вкборкомом, приймається за основу. Веселогорці, в цьому 
намірі зміцнити раду, додають низку славних досвідчених на 
державних справах імен, що. їх безперечно проґавив 
виборком. 

Настала врочиста тиша, бродили думки, нашорошені вуха, 
насуплені лиця, настовбурчені шапки, зосереджені пелехаті 
голови. 

Смушева шашка нробубняівіла: хай вже буде список... 

На що Трандара мудро зазначив: 

— Не сій де не треба... 

Душі веселогорців повзали в тривозі:- рішучий момент. 

Напружені, трохи врочисті лиця низовиків. 

А скільки проектів,, думок. 
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... Думи давили на мозок, мозок затягло туманом, що роз¬ 
пливався в просвітку... 

... Мерехтіли степові далі, вітряки іразмахували крилами, 
лунко рвав повітря- мотор, олійниця била, клала імасло, що 
густим струмом сподіванок обливало серце... 

Дивились веселогорці мужньо, насуплено, завзято. 
Дивились низовики, втішно, нехтуючи... 

Вперлися крутолобими поглядами... Погляди схршцу- 
вались, мов мечі огняні, ж здавалось, повітря 'бряжчало... 

Кожен стояв міцно на обороні своїх позицій, готовий 
змагатись до краю, за функції ради... Низовики ж бо добре 
відчули ті функції яга своїй шкурі, тож не дарма і рішучости 
такої сповнились. 

Кармаліта поміж весел огорців... Веселогорці обліпили 
Карналіту... Повні сподіванок очі перед огпяною бородою.. 
Кармаліта повчає люд. ІПиї тягнуть мов струсі... 

Кармаліта говорить. 

— Дивіться, хто їде, чим їде, і чим завожений кінь. 
Веселогорці хитають головами, веселогорці розуміють, 
ніхто більш не розуміє. 

Бурмак ще раз запитує: 

— Так що всі згодні зі списком? 

А Трандара не згоден. Хай що кажуть, а він ке згоден. 
Грандара підносить голос свій (всі стихають). Трандара волає: 
а чому в описку нема тих, що вони споконвіку хазяї? 

Веселогорці проясніли, веселогорці зрозуміли, збагнули... 
Ай справді, чому?—водить недотямкуватим оком, тру¬ 
сить бородою Каракай. 

Кармаліта ходить між людьми, душею боліючи за народне 

щастя, зідхає тяжко: 

Ех, молоді хлопці... садибу треба на,різати, відділятись 

від батків треба... якби я був головою!.. 

Веселогорці волають: 

— Карналіту! 

“ ' Терефена Салифонича! 
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Караная, в глибині очей йому сувора задума, хилить го ¬ 
лову, стукає костуром: 

— Оце хазяїн! Цього треба! 

Позбавлений громадського розуму Низ зчинив ренет, Ніг 
перечить. Аж тут Бурда авторитетним словом угамував неди 
сципліновані душі: 

—• рука покаже... 

По тих словах усі замовкли. Всі згодні. 

Додали кандидатуру Карналіти, ще за ним кількох 
славних. 

Громада насторожилась, громада ввібрала дух. 

Голосують кандидатуру Тирси. Бурмак рекомендує: чер¬ 
воний партизан, відважний боєць на класовому фронті, бід¬ 
няк, активіст, брав участь в усіх громадських кампаніях. 

— А, це той, що в мене на горищі ншаруни пооббивав, по 
хліб лазив?—використавши павзу, сказав Кармаліта. 

Так знеславити людину міг лише Кармаліта. Веселогорщ 
глумливо, щиро приснули. Каракай примружив око—ось 
кого обиратимемо!—Знайте всі, мовляв. 

Як же поставився Тирса до того зауваження, що ганьбою 
вкрило б кожного? Чи зняв він свою кандидатуру?—Аніже г 

Тирса .безсоромно посміхнувся. 

Низ теж само глузував з веселогорців—такого нам. мов 
ляв, і треба! З чого було видко—жадного впливу не справила 
гостра репліка Кармаліти на загрубілі душі. 

Мажара то навіть горлав, анїже не стурбований зауважен¬ 
ням тим: це вам не Бурда, не стане пиячить з вами! 

Добре, лишень, що Бурда не почув слів тих, бо, вважаючи 
на завзяту вдачу -його, невідомо що б сталося... 

Ціла буря гамору, протесту знялася проти тої, певне, що 
сумнівної, кандидатури. 

Він у комнезамі, не треба!—гукав Каракай. 

— І в Созі!—додав Трандара. 

Долина сміялася, Мажара глузував з сивої мудрости. 
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Дебеле жіноцтво славгородське, що на Іорі живе, подало 
I ;і свою повноцінну думку. Приндиха. Минодора, повні тіла їх 
палахкотіли обуренням, протестом 

—• Не треба, в нього дві жінки! * 

Громада ахнула, громада чвакнула. Веселогорці жахаю¬ 
чись хитали головами. Вирази подиву і зневаги на,липли на 
носи їм, засіли в очах. Каракай звертав свій повний гніву 
голос до людської правди. 

— Кого ми обираємо, люди добрії 

І треба сказати, ґрунт під Тирсою захитався. Громада 
вздріла, громада з’ясувала... 

Тирса, ніяковіючи, повний робленого подиву, знизував 
дертими плечима, аніже не зумів нічого сказати на своє 

виправдання. 

Натомість жіноцтво Долини, Яру, галасливою юрбою стало 
в оборону ганебної справи. Як рвонули, як сказали. Весело 
горці собі... 

З того непомірного завзяття жіночого певне добра, не 
ждати було, якби Бурмак не перетяв тих суперечок: не но* 

суті, мовляв... 

Руки набряклі, жилаві, кістляві ворушили жовтими від 
тютюну пальцями, обважніли в нерішучості: мо й справді 

недоречна кандидатура? 

Та ще коли Кармаліта кинув влучного дотепа, схаракгери 
зував, так би мовити, хист кандидата, сумніви ті запали ще 

глибше. 

Кого там обирати?—голосом певним зневаги кидав.— 
Адже віп пе знає, на чім свиня хвіст носить. 

Веселогорці мало не позвихали шиї зо сміху, деякі руки то 
справді обвисли мов ті хвости. 

Бурхали животи, бовтались очі, червоніли носи, згинались 
коліна, теліпались дебелі груди, гнулися шик сологііли лиця, 
наїжились бороди, вуса... 

Л на лиця низовиків, обурені, зніяковілі, ображені за 
ного кандидата, то далебі не можна було без жалю дивитися 
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Мажара в оборону за свого приятеля, ладен забити памо- 
роки людям.—Тирса, мовляв, виявив у Карналіти приховані 
об’єкти оподаткування! 

До чого лишень не (присікається людина? Не принижуючи 
своєї тідносги, хіба ж можна відповідати па те? Веселогорці 
нічого не сказали, веселогорці змовчали. 

Сказав Трандара. 

Лишень Мажара .зібрався хитрим способом 'піднести перед 
населенням авторитет Тирси: непримиренний, мовляв, ворог 
глитая, член колгоспу... 

Трандара, повний тверезого розуму, не втерпів. 

—- Но треба, він у хліві живе!—сказав він. 

Веселогорці не перечили тому, цілком схвалили заува¬ 
ження те, лише Мажара навперекір здоровому глуздові кинув: 
«Тому і треба». Слова ті жадного ефекту не створили з-поміж 
веселогорців, лишень Низ гукав: треба! 

На що Трандара знову подав досить глибоку думку гро¬ 
маді. Громада з того мала досить цікаву тему, щоб міркувати. 
Отакий Трандара. Досить тільки йому кинути одне слово, ро¬ 
зум ураз піде вивертом... 

— Він тільки за бідноту стоїть!—сказав Трандара,—нам 
його не треба! 

Деякі лиця по тім, мов би справді, прийняв роздум, а деякі 
то ще більшого завзяття сповнились, ладні навіть надірвати 
легені в оборону свого оборонця. 

Коли спазми перетяли деякі горлянки, тоді піднісся голос 
Каракая. Мов би пророкування Сівіли звисло те слово над 
головами.—Насильно конать колодязь, води не нить,—сказав 
він. 

Кармаліта тут вніс ясність у складну ситуацію дня. 

— Хіба хто проти бідних, люди добрі?—кидає чесний 
позір перед .громадою він. 

І громада переконується, що Кармаліта, справді, за бід¬ 
них стоїть. Деякі люди з того нерішучої волі стали. Бо й 
справді: Кармаліта за бідноту! Чого ще треба? Та й усі за 
бідноту—Низ. Я'р. В деяких -головах стався певний закрут.— 
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Мовляв, усі гадали, що Кармаліта йде не но тій дорозі, <і іуі 
на ось тобі... і 

Кожне слово Карналіти переконує найнедовірливіших. 
Кармаліта знизує ставними плечима. Ясні очі, одверта душа! 

— Навпаки навіть. З дорогою душею. Хап і бідняк спро¬ 
бує як воно державою керувати. Чи легко воно... 

Цілком батьківською радою, піклуванням віє од слів тих. 
дбайливістю, мов би до дитини, що намагається простягти руку 
до привабливої жаринки в печі. 

Громада побачила, громада вздріла. Кармаліта вів далі: 

— Та все ж спочатку треба подивиться який бідняк. 
Мудрою обачністю війнуло від слів тих. Бо й справді: бід¬ 
няки різні бувають. 

— Ось, приміром. Лук’ян Книга. Хай замість Тирси буде 

• Тук’яп Книш. Оце моя рада. 

- Лук’ян Книга?!—сказали одні. 

—- Лук’яп?.. 

— Книш!?.. 

• Це той, що Карналіті хліб переховував? 

Мажара наморщив чоло: 

— Цепе той Лук’ян, що в Чоколапівку їхав красти зерно, 
сам приїхав, а собаку в коморі забув? 

Громада отетеріла. Громада не зуміла оцінити достойної 
ради Карналіти. Громада відхилила пропозицію ту. 

Руки сьогодні набрякли надзвичайною поважністю... Де¬ 
хто. далебі, наче сповнивсь шани до руки своєї. Давигора мов 
на диво позирав на свою дебелу руку, —майстер великий рая- 
трощити щелепа на весіллі будь-кому.—а сьогодні, дивіться. 

цілком іншу функцію виконує рука йому, таку незвичайну. 

гаку... 

Бурлак закликає громаду до порядку, ставить кандидату¬ 
ру Тирси на голосування. 

Що ж ви гадаєте на тім і край? Проголосувати і край? 

Ь ще в Славгороді великого громадського досвіду люди. 
Сталися бурхливі дебати —кому лічити голоси. Веселотормі 
одностайно довіряли цю місію Каракаєві. Долина обрала Ма- 
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жару. Траядара пропонував поставити на голосування ці кап 
дидатури, Каракай подав думку насамперед обрати тих, що 
підрахували б голоси, за тих, що мали лічити голоси... Мудрі 
пропозиції Каракая президія, порушуючи вимоги демократії, 
відхилила, а громада обрала Мажару і Каракая лічити голоси, 
і так, Каракай у цей історичний день січня 1929 року мусить 
виконувати почесну місію свою. Правда, не обійшлося без вих¬ 
ваток,—певне, що в заздрощів дехто в Долини намагався заки¬ 
нути, ніби Каракай то й лічити не вміє. На що веселогорці 
дали рдкоша: одна тисяча хіба кавунів під його невсипущим 
доглядом виросла на баштані? Інші, певне, що хитрували: ще 
як налічить! Досить непристойні закиди робили про нібито 
якусь хитру політику цифр на минулих перевиборах. 0, Ка- 
ракаїо, незмінний народній лічильник на двох перевиборах! 

На превеликий жаль, Каракаєві так і не довелося в цей 
момент виявити свого хисту... Цілий ліс рук «за» становив 
очевидну велику більшість голосів. З малосвідомости Яру, не 
інакше. Тирсу, під загальний тріюмф Долини, було обрано до 
сільради. На що Трандара, повний обурення, кинув громаді 
слушного докора: 

— В кого тин падає, того обирають, а хто хазяїн, того не 

треба... 

Під насупленими чолами бовтались каламутні очі, дужі 
руки мов повивертало, обвисли лиця, животи. Запеклого воро¬ 
га веселогорців—Тирсу обрано до сільради. Образа за серце 
бере. Яр допоміг. Тирсу, що нестерпимою вдачею своєю завжди 
люд каламутить, підбурює Низ проти Гори. Тож не жди добра 
тепер від тої сільради. 

Непринадні картини пливуть перед очима веселогорців. 
Химерна доля, сотні разів плакучо оспівана за чаркою, на 
сей раз поверталась до веселогорців задом. 

Трандара чмихнув червоним носом, моргнув бровою: не 
всю бог біду роздав,—на смутні думи товариства сказав він. 

Як певне вже не прів Бурмак, та все ж мусів за вимогою 
веселогорців ставити на голосування кандидатуру найпочес- 
нішого в Сдавгороді хлібороба—Кармаліти. 
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Еарагсай тут з великим розумом завважив: 

— Це так, то обрали ка зиа що, а тепер господаря треба. 

Слова ті надто близько до серця припали веселогорцям, що 
були всі тієї думки: господаря край до сільради треба! Що о 
то за сільрада була без господаря? Без дбайливого господарок 
кого ока? 

Долині, на лихо, аж надто мало клопоту з того... 

Просвітліли лиця веселогорців, а душі сповнились ек¬ 
стазу. — Кармаліту!—загули всі вони разом. —Ось хто зуміє 
дати лад у Славгороді! 

•Далебі, без прикраси, в особі Кармаліти веселогорці вба 
пали мов би якогось довгожданого месію... 

— А цукор у шириньку хто ховав, як везли мішки ка 
станцію?! 

Мов грім з ясного неба, впав голос той на обурені, оливою 
облиті голови веселогорців. І що найгірше, лиховісні делеґатки 
Псі полі з Параскою Перепелицею, Настею Плечистою зай¬ 
шлися бучним реготом на ганебні слова ті. За ними вся До¬ 
лина, Яр мато в сніги не попадали зо сміху... 

ІЦо мусів на те сказати Кармаліта? На ту вихватку Ма¬ 
жари? 

Ви, лишень, подумайте — так тяжко образити почесного 
господаря! 

Кармаліта чесним оком обвів посмутнілі бороди. 

— Люди добрі... — 

сказав він. . ч 

Люди на повні глибокого страждання слова ті, ще раз 
засміялись, а делеґатка Настя Плечиста, вже досить літня 

жінка, то навіть гукнула: 

Як не і в часнику, то й не смердітиме!.. 

Веселогорці розпачливі погляди на небо звели... Хто збаг¬ 
не, що діється в чесних душах їм? Тож, за добробут громади 
вмліваючи, ле інакше, порадили вони обрати до сільради 
Кармаліту. Щоб за благо людства піклувався. Аж тут на 
тобі, неслава така. Наклеп звели. 
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Лихий, незаможник, Мажара все, подав знов недоречно 
голос свій. 

— Куди ж йому,—Кармаліті мовляв,-—за громадську 
справу дбати, до сільради ходити, коли в його біля двадцяти 
юсятин землі! 

На що подав свою думку Трандара: 

— Бідному ніколи працювати в сільраді, бо треба заро¬ 
бити. 

Громада, затаївши дух, пильно стежила за тим змаганням, 
двобоєм. 

Каракай збагатив суспільну думку новим міркуванням.- 

—• Коли бідняк напряде, тоді що? Що ти з його візьмеш? 
А розтратить заможний, є в кого взяти. 

Мов ясний промінь соняінний. слова ті розірвали морок 

душ. 

Чимало повноцінних дум засіло, залягло в головах весело- 
горців? Кожен день подія, хвилина щедро кладе нові скарби, 
збагачує і без того буйну уяву, досвід... Незрима, всеславна 
мудрість повисла над Славгородом. 

Заколобродила громадська дума. Громада стялася. 

—і В Кармаліти троє коней! 

— Тому і треба! 

— Не треба, вітрячок! 

Одне лоша! 

— Мої пара—триста, в тебе один—п'ятсот! 

- Землі скільки! 

— Нащо мені земля, краще б я мав жінку, щоб служила, 
л я вчитель... 

Трандара виступив у ролі народнього миротворця. — 

— Що ви там народ звели, революція зрівняла всіх, тепер 
усі рівні... і євангелія каже... 

Підсиливши революційну думку свою євангельським сло¬ 
вом, Трандара, проте, не мав поспіху... Боне знали—чи ж раз 
тим словом Трандара пророкував інше... 

Кармаліта істину слів Трапдари підсилив новою думкою: 












— Обирайте того, в кого кінь на другій верстві пристане! 
Каракай додав: 

— Є бідний... Він і воріт не робить, а живе як багатий. 
Стіжки в нього ще немолочені, а він мірчука жде... 


Слова ті мов надали нової сили веселогорцям, що дружньо, 
бадьоро гукнули: 

— Кармаліту! 

Нова хвиля реплік, думок свідчила за велику прихиль¬ 
ність, що здобув Кармаліта в серцях веселогорців. Деякі зга¬ 
дали невсипущу, невтомну діяльність його на початку рево¬ 
люції, на користь... 

Мажара гострим словом перетяв овації ті, Мажара не ли¬ 
шень не склав шани перед державним досвідом Кармаліти, 
навпаки, навіть узяв під сумнів адміністративний хист той. 

— А землю за сало хто ділив?—сказав він під дружній 
гамір Долини, що точила небилиці про дні славної діяльносте 
Кармаліти.—Хіба ж не бігала тоді жінка Кармаліти в жовтих 
черевиках і з собачкою? Де ж пак! Голова земгромади чоловік! 
Моя жінка буряки копає, а Минодора з собачкою водиться, 
гуляє, моя з прядкою носиться, пряде... 


На ті слова Мажари увесь Низ, найбільше горласті деле- 
ґатки з Долини, зайшлися таким бучним реготом, мало шпа- 
руни зі стін не попадали. Дебеле жіноцтво з Гори, повне ру¬ 
м’яної самоповаги, жадним рухом, виразом не зважило на 
нудні витівки ті. Хіба ж може славна господиня з Гори поста¬ 
вити себе на один щабель з якоюсь задріпаною делеґаткою? і і 
кожної господині завжди повний льох ква спини, в коморі бо¬ 
рошна білого досхочу, м’ясо не виводиться, курей, гусей под- 
вір я повне, кілька свиней надвірних, у сажі сидять. Не дово¬ 
ди гьс-я бігати, очима кліпати: позичте, люде добрі, борошенця 
грішки... І о ж, скажіть, ні з чого пишатися господині з Гори, 
варю увагу звернути на всі ті вигадки, що з заздрощів, не 
інакше, плетуть жінки низові? 

1а людям:, звісно, що? Хай неправда, аби смішно... Тож і 

глузують цілою навалою... 
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Усе ж весело горді згодом переконалися... Просвітліли очі 
їм. Єсть ще люди в Сдавгороді. Суворі оборонці, виразники 
людської совісти. Вболівають душею вони за правду. 

— «Щусь»,—шелестить у натовпі шанобливо, настороже¬ 
но. Настає врочиста тиша. Всі очікують, сподіваються... А той. 
чиє ім'я так тривожно злітає з уст, мав досить спокійний 
вираз. Марудне чоло йому клопотом узялось. Тяжко іноді 
буває виконувати всі ті громадські функції.—Дозвольте, ша¬ 
новна громадо, слово,—сказав він.—Просимо!—загуло нав¬ 
круги.—Так, що він, ось що думає... Не обороняти тут Карма- 
літу... Кармаліта... Хто не знає Кармаліти? Спитайте мало¬ 
го.—Авжеж!—гудить мир. До вподоби ці рішучі слова весело- 
горцям.—Так ось Кармаліта... Раз у нас промисловість цук¬ 
рова , сій буряк. Дається тобі жом, патока і всякі привілегії... 
Кармаліта і засіяв кілька десятин. Полільниць тре було 
наймать? Тре. бсть такі, що вважають себе за куркуля... Він 
то не куркуль, а вважають... 

— Де ти бачив таких дурнів? 

Галас, гамір, вигуки, що знялись по тім, не дали можли¬ 
восте людині сказати єдине, може, розумне слово.... Що міг 
вдіяти Шусь? Кілька рук, схопивши його за полу кожуха, 
стягли з трибуни. Щусь безнадійно махнув рукою. 

Натомість Мажара верескливим голосом рвав повітря. 
Треба дати рішучий бій глитайським прихвосням!—галасу¬ 
вав він. Кого ми тут обираємо? Бідняки, наймити, середняки! 
Давайте подумаємо: кого ми тут обираємо? Хто пеньки во¬ 
зив?—Кармаліта. Кабанами хто спекулював?—Кармаліта. А 
хлібом? Борошном? Ліс рубав? Лишень буряків вивіз на 
кільки тисяч. А городини? Обгородив себе таким, парканом, 
що птах не перелетить! Тут же за порогом десять десятин зе¬ 
мельки. Молотарка. Хіба ми таких пустпмо до нашої сільради? 

— Та це як по воді батогом!—гукнув Каракай. 

—- Не пустимо!—надимався Низ. 

— Не пустимо!—кричав Яр. 

Трандара, мудрі думи запали в голову йому, сказав: 

А по тому так... не гудь Панька. не хвали Ориппси. 












■ Голосуймо!—гукають усі. Рука покаже. 

— Зачекайте!—благає Каракай.—він ще не приладнався. 
- Зачекайте!—гукає Гора. 

Дарма! Як не метушився народній лічильник на переви¬ 
борах славгородської сільради, все ж... 

О, доле! 

Грудям тісно стало, задушливо серед цього стовпища, по¬ 
нуро схилились голови, лиця безнадійно влипли в глухий кут. 
Гора сумувала: вертка правда, невловима мов ґава, що на са¬ 
місіньких очах ген-ген щезла в снігових просторах... 

Низ гріюмфував... Сміхом, глумом заляпані по самі вуха 
ненависні лиця, аніже не ховали свого захоплення з поразки, 
що зазнали веселогорці. Задерикувато стриміли вуса, п’ялись 
•бороди, притупцьовували чоботи. 

Трандара заглибився в задуму... Присутні врочисто при¬ 
мовкли, Істини, що їх несила аж ніяк осягти звичайним розу 
мом, повстали перед миром. 

—< Та воно гарно молодесенькому бичкові старе ярмо, а як 

•тарому намуляє!.. 

Присутні пройнялися гірким чуттям на слова ті. 

—• Гармаш, хлопець чесний, роботящий, член Созу, ком¬ 
сомолець, на клясових позиціях завжди стоїть, з наймитів 
сам, у кузні робить, брав участь в усіх громадських кампа¬ 
ніях,— 

так характеризував Бурмак нового кандидата до сільради. 

Каракай довго не мізкував тут. З повного головою дум, про¬ 
ектів Каракай враз відхилив кандидатуру ту. Як на його дум¬ 
ку, то непридатна ця кандидатура до сільради. Перш, за все 

те, що молодий... 5 

Гирса на те безсоромно відповів: а він, що, думає, як бо¬ 
рода, то і до сільради? 

Не стало шани бороді в наш вік! 

Трандара з інших мотивів заперечує,—ми його біографії 

не знаємо! 

О, Трандара скаже! Трандара вміє, знає, що сказати. Чи ж 
бо йому первина? Дехто, зважаючи на не абиякий досвід його, 
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цілком погодився на тім. Не погодився лише Тирса, досить 
таки легковажно поставився до зауважень тих, — яка там бі¬ 
ографія? Наймит! 

На нього слушно напала ціла юрба голосів.—Е, ні, ми так 
пе можемо,—докоряли йому веселогорці.— Як же? Що ти за 
чоловік, хіба ми знаємо? Хіба можна без біографії? То ж до 
сільради обираємо. Не кудинебудь. Громадська справа. Нап¬ 
ряде, а тоді що? 

Міркування ці свідчили про не абиякий досвід веселогор- 
ців, ретельну обізнаність із порядками. 

Дехто все ж подав біографічні відомості за кандидата: 

—Усе з сокирою ходив по людях, пристав у прийми в 
байрак, Білинича- зять, буланий кінь у його... 

Каракай раптом сповнивсь рішучих намірів. У той час, 
як Тирса, на вимогу громади, непереконливо твердив «яка там 
біографія—наймит!»—Караван гукнув (світла хвиля вдарила 
в голову)— 

— Наймит, не треба! 

Увесь Низ повстав проти ради тієї. Народньому лічиль¬ 
никові наче й не пристало те робити. Рвонулись гомінкі го¬ 
лоси: 

— Тому і треба! 

В Каракая глибокі підстави: 

—• Хай биків годує... 

Гукали інші: . 

— Та він у кузні робить! 

Бурмак аніже не дав змоги громаді виявити вповні настрої 
свої, намагається прискорити справу: 

— В кого є одвод? 

Кармаліта подав голос свій: 

— , Він мою кобилу як підкував, то довелося водити до Ко- 
зоріза іперековуївати. 

За ним Каракай: 

— / Як він дбає за радвладу, коли в нього в кузні точило, 
я прошу, дай косу поточить... 
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Бурмак аж ні'Як не зважає на протест той, досить нечуло 
перетяв дужі голоси обурення проти кандидатури Гармаша, 
що, як видко, збудив досить бурхливі почування в громаді. 
Навперекір тим факте м, яскравим доказом громадської непри- 
хильности до кандидата, Бурмак мов оману намагається на¬ 
пустить людям на очі, запитує (уявіть!): 

— Так нема? 

Лучиха, в ясному колі дебелого жіноцтва, що пахтіло но¬ 
вими кожухами, теплою приязню, подала мов би від імени 
товариства свого протеста: 

— А чому він досі не жениться? 

Припдиха, не імеїнш почесна, дебела молодиця з-поміж .ве- 

селогорців сказала воднораз: 

- А чому він свою жінку б’є? 

— Там така жінка, що її вбить мало!—додала борода свою 
думку, виявивши таким чином мудрий досвід щодо організації 

сімейного ладу. 

До чого іноді темрявою повите буває життя людини! На- 
родня думка, треба визнати, цілком заплуталася в своїх щи¬ 
рих намірах виявити біографію ту. З чого Низ мав досить ве¬ 
лику собі втіху, вважаючи на те протиріччя... 

Каракай, радник народній, в щирому бажанні внести світло 
в оту закручену, поплутану ситуацію, сказав... Громада повна 
надій очікувала на слово те. Каракай сказав (усі насторожи¬ 
лися): 

— Не треба нам таких, віїн батька бив! 

Декому моє би од.шгло від серця по ясних, правдивих 
словах тих.—О!—сказали веселогорці. — Чуєте? Бив батька! — 
Громада, відома річ,—а що вже старі, говорити не доводить¬ 
ся, -сповнилась великого обурення на слова ті. 

Лишень Тирса, на сором свій, без найменшої шани до сивої 
бороди, дав довідку: 

— 1 В його нема батька. 

Мажара па те досить безсоромно приснув, за ним мало не 
ввесь Низ... 
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Тирса, тоді без найменшої громадської пристойносте зачав 
ремствувати: годі вже веселогорцям слинявити (блюзнірство 
яке!), кандидатуру активного робітника, що брав завжди 
участь в усіх кампаніях, ніколи спусту веселогорцям не 
давав! Тож не дарма в’їлися вони на його... 

Весь Низ, підбурений тими річами, зачав вимагати, щоб 
припинили суперечки.—Все тут ясно,—сказав Павло Дрига 
з Яру,—все ясно, хіба ж не знають вони Гармаша? 

Яр був тієї ж думки: мерщій голосуймо, вечір скоро, а ми 
все тупцюємось на місці. Хороший хлопець. Наш. Комсомо¬ 
лець. Активіст. Нам таких треба. 

Симпатії більшосте, видко було, на стороні Гармаша. Вже 
Нив заздалегідь тріюмфував перемогу. Вже цілий ліс рук під¬ 
вівся. Аж тут, вчасно, Трандара, вболіваючи за чистоту ни 
живих радорганів, ударив на сполох: 

— А хто садок на горі обніс? 

Душі сповнились тривоги, деякі руки нерішуче обвисли, 
дехто зовсім не наважився підняти, дехто підвів, тоді зачав 
шкребти потилицю... 

Коли де в кого було вагапня, то воно згодом цілком роз¬ 
віялось. Кармаліта притиснув кандидата до стіни: 

— А де моя вуздечка, ми пасли гуртом коні, так де моя 
вуздечка ділася? 

По тих словах народній лічильник Каракай не без задо¬ 
волення відзначив, що «за» становило меншість голосів, май 
же увесь Яр утримався, голосував за Гармаша Низ, і то не 
ьвесь, зате вся Гора і частково крученоярці були проти. Дарма 
Тирса, Мажара надималися в галасі, що то, мовляв, глитай¬ 
ські витівки все, спроба дискредитувати активного робітника, 
руки було засмикано, і тому голосувала за Гармаша мен¬ 
шість. Далебі, аж чуби змокріли з того тяжкого вагання.— 
Одні кажуть: клясово витриманий, другі паскудять... Лишень 
веселогорці не вагались, одностайно підняли руки проти. Низ 
голосував за. Яр, засмиканий з того протиріччя в характе¬ 
ристиці кандидата, не наважився гріха взята на свою душу, 
утримався. Цілком мудра політика Крученого Яру припала 
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ііндто до серця веселогорцям, що з того маля чималу для себе 
втіху: стався розрив, мовляв, між Яром і Долиною! 

Каракай мотав пелехатою головою в тісному колі весе- 
логорців, що складали шану мудрій, гострій бороді його. Ка¬ 
ракай сприйняв хвалу ту з таким виразом, мов би справді в 
руках його, щонайменше, була доля Славгороду. 

Весела Гора тріюмфувала. Розпарені від напливу ночувап- 
нів лиця вилискували щастям на морозі, солопілн червоні мов 
маки носи, весело бовталнсь очі, теліпались груди, бурхали 
животи. Весела Гора, гострий нозір кидаючи в бік насупле¬ 
них, зніяковілих низовиків, тішилась перемогою. Мажара до¬ 
кірливо буркнув у бік Яру: забили вам паморокн веселогорці.. 
провалити таку кандидатуру! Яр сопів образливо, вертів то 
ловою: хто його розбере... 

Засмиканий, засміяний Гармаш, певне, волів, щоб його 
сніги замели, сховали від сорому... 

Бурмак закликав громаду до порядку. Люд насторожився, 
насупився, намохнатився. На порядку кандидатура Щуся 
Всенародна увага впала на кремезну постать. З рішучим ви¬ 
разом на рум'яному лиці, густочорною, глинкуватою борід¬ 
кою, пишним усом, Щусь хвацьки вертів ставними плечами 
в колі парких кожухів, рухливий, енергійний, раз-у-раз туп- 
цювався. Лісовий цар! Народня любов стелилась завжди 
низько перед ним, особливо ж коли доводилось ліс рубати. 
Горінь дубовий викорчувати дозволить на полозки,—опліни. 
копили, майстер хто зробить, продасть на ярмарку. Пар де¬ 
сять зробив, дивись кілька сот у кишені. Чому б і не шану¬ 
вати громаді свого голову? Щира душа народня -завищи ладна 
поділити горе й радощі з головою, чарку горілки наспіл ви¬ 
пити... 

Сказав Мажара. Слова ті гострою образою впали на серця 
веселогорців. Тож за їх радою громада обрала Щуся на го¬ 
лову... Коли ще в: силі, славі було слово з Гори... То вже тепер 
не в шашіі слово те. Каракай агриитмеїний душею завжди з 
того: що тепер у шані? 
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_ ІЦуоя?—сказав Мажара.—Ось він хенер ледве на нотах 

стоїть, а що тоді? Він зараз ось п’яний, а як оберемо до сіль¬ 
ради? що тоді? 

Думки народні на тім подвоїлись. Деякі влізали: перестане 
гшти. Інші—зачне ще більше. 

До речі, слова- ті мало переконали кого, відома річ, Низ 
ніколи не шанує обранців з Гори. Каракай влучно зрізав за¬ 
розумілого незаможника. Невтомний оборонець правди на- 
родньої, на захист Щуся, Каракай сказав,— 

— Він не п’яний, в нього такий характер! 

Не зважаючи, що сказано було те досить рішуче, Долина 
без найменшої шани поставились до слів тих, скорше навпа¬ 
ки— глумливо приснула з того. Зате во-єдино схилені голови 
Ееселогорців на слова Каракая свідчили, що вони цілком 
пристають на те глибоке міркування. Зробив досить невираз¬ 
ний рух сам ІЦусь—не то похитнувсь, не то оступився, що 
також веселогорці тлумачили як підсилення думок Каракая. 

Трандара з тяжким чуттям відзначив певну життєву не¬ 
послідовність. 

—Раніш старшина не вип’є,—е, кажуть, це строгий, людей 
цурається, сукня син, чарки не вип’є... А тепер... 

Тут він безнадійно поник головою, не в силі збагнути тих 
суперечностей. Людина з щиросердя завжди ладна з кожним 
поділити чарку—символ єднання душ—і це, уявіть, декому не 
до вподоби. 

Каракай тут знов подав свою думку з приводу тої яскравої 
постаті, що стояла перед миром. 

— Він, такий, той Щусь, що сільрада надумала писати, 
а він уже знає! 

Голоси, безліч голосів, цілком ствердили те. 

На жаль,не скрізь у шані таланти ІЦусеві. Долина якраз 
протилежної думки. Яр також нехтує здібності ті. 

Павло Дрига, середняк з Яру, напався з досить прикрими 
речами.—У того Щуся, мовляв, душа як у Тимоша... 
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По тих словах усі дивом узялись, веселогорці то навіть 
стали протестувати, вимагали, щоб той без усяких манівців 

пояснив, у чім тут суть. 

Та одвертість певне що не в натурі Дриги, всі те бачили. 
У відповідь Павло Дрига, звертаючись уже тепер до самого 
Щуся, не без лукавства запитав: 

— Тобі сосна не сниться ? 

Були обурені веселогорці, був обурений Щусь. Долина, Яр, 
не можна сказати, щоб неприхильно ставились до тих своерід 
них манівців середняка Дриги. 

Дрига врешті задовольнив зацікавленість громади. > 
Приходить він якось до Щуся: .запиши сосни возить. Той, 
не довго думавши: а могорич буде? 

—• Оце й усе?—перетяг Каракай, не в силі стерпіти отого 
крутійства.—Подумаєш, гріх тяжкий! 

Бурда, звісно, зробив суворе зауваження Каракаєві, -і? 
кликав до порядку. 

Олова Дриги, проте, не справили на громаду великого- 
ефекту.—Подумаєш, несподіванка яка, —говорив коструба¬ 
тий низовик,—там скоро увесь ліс загуде... 

Дрига образливо закінчив: так і не возив він. усі сосни 

кселогорці порали. 

Веселогорці дали гострото одкоша на ті зухвалі вихватки 
Дриги. Сказав Кармаліга, звертаючи гнів свій до зарозумі 
того середняка: <• 

А тобі що, більш за все треба, що ти пельку аж до вух 

дереш? 

.4 що вже з того Щусь обурився, сказати тяжко. Поду¬ 
майте самі: людина кладе всі сили свої молоді, літа, на 
користь, добробут громади, аж ось... Несподіваний напад той 
спочатку їмо® приголомшив Щуся. За хвилинку він був пов¬ 
ний рішу носій, віднині складає з себе всі обов’язків голови 
земуправління... прилюдно слухати образи? Подяка за нев¬ 
томну роботу його? 
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Веселогорці з того мали чималу замороку, стали благати, 
втамовувати голову, ацоб не вважав гаа наклеїш ті, на вигадки 
якогось Дриги. 

Замість того, уявіть, щоб сумирно визнати свій огріх, поро¬ 
зумітись, увесь Низ напав на веселогордів. Згадали за оренду 
лавових ділянок, еаганьбили садибну лінію славгородської 
сільради (Бурда пережив на тім кілька тджких хвилин) 
Чимало ще наріканнів падало на ні в нім неповинних відлові - 
дальних працівників, що окрім добра нічого не кидали гро¬ 
маді. Лаяли земправління, разом сільраду і за лісову полі 
тику, за підтримку глитайських меліоративних товариств, що 
найкращий клапоть луків запосіли, провадили «культурне- 
господарювання... Чого, чого лише не наговорять у розпалі...? 
Веселогорці, правду кажучи, не дуже зважали на те. 

Бурда все ж рішуче прикоротив гостру полеміку, на те 
йому авторитету цілком вистачило, адже громада одхилилась 
від основної теми—обговорення кандидатури Щуся. 

Бурмак ставить ту кандидатуру, — адже обидві сторони 
висловились за і проти,—иа голосування. 

■Громада заметушилась, захвилювалась, затулцювалаеь, 
а що вже Каракай, дедалі, місця собі не знаходив- Раз-у-раз 
озирався на всі боки, мов диригент, бовтав руками, мотав го¬ 
ловою, чмихав, кахикав. З тої непокійної, верткої постаті і 
веселогорці досить таки бадьорились. О, Каракай, народнії» 
лічильник. Він не осоромить веселогорців. 

Лічильники зайняли свої позиції. Очі, повні надії, облипли 
Каракая. Каракай хитро моргає бровою, думи мудростн снують 
під заячою шапкою. 

Притлумлене зідханпя, застиглі вирази на лицях — громада 
готова до голосування. 

—* Хто за кандидатуру Щуся?.. 

Не докінчив Бурмак традиційної фрази, як один за одним, 
порушуючи дисципліну, на голови нагло впали вигуки: 

— А круши салдатсіжі хто їв? 

— Заставляв на службі в трубу гавкать?.. 

Громада стурбована, громада ошелешена. 
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в лавах веселогорців сталося замішання. Долиною рі. 
пувся регіт. ІЦусь пополотнів... 

Мажара скористався з колотнечі тої, додав: 

...він як ремінний дишел—то на ту сторону, то на ту. 

Бурда спаленів, Бурда скам’янів. Він головує на цих вирі¬ 
шальних зборах непомірної політичної ваги, і ось до вула 
його долітає таке! Що б то він за голова був, як би на іїоіо 
грбмада стала дивиться, коли б він не зумів дати певну при¬ 
страшку недисциплінованому незаможникові? Війнуло міцного 
волею, коли він гупнув по столі кулаком. — 

— Товаришу Мазкаро, ви нам хочете зірвати збори*? - п< - 
ставив він того перед великою загрозою. 

Треба сказати, що повнокровні молодиці з тих рішучих 
заходів голови, що виявляли його незламну' волю (жіноцтво, 
відома річ, завжди шанує героїв) захоплено перезирнулшиї, 
а Мажара від сорому зблід мов сніг... 

Веселогорці так само щиро заклопотані успіхом перевибо¬ 
рів, тому воїни аж ніяк не стерпіли поведінки Мажари, — ніхто 
і н ши й , як Низ у своїх намірах намагається тут брудом та 
наклепами закидати славних... Вимагали від президії занести 
до нротокола та винести громадську догану за спробу зірвати 
перевибори... 

О, веселогорці в щирих турботах за громадську справу 
.чадні завжди взяти на себе ініціятиву, довести заходи сіль¬ 
ради до краю. 

Рішучий протест той навчив багатьох триматися в межах 

пристойносте. 

Все ж, треба визнати, лихі вигуки ті заронили недовір’я, 
сумніви з-поміж громади в чесності Щуся (така вже вдача 
людська лихе швидше тут приймається, ніж прекрасне)... 

1 тому, коли дійшло до голосування... Як не бивсь, як не 
метушивсь народній лічильник Каракай... Дивні діла іноді 
і рапляюгься. Від хвилювання, не інакше, в очах йому под- 
коєно руки «за». Не кожен може зрозуміти складні мотиви ті, 
не стане нарікати на ні в чім неповинного лічильника, що 
можливо піроги сшьоеї волі перебільшив трохи цифри ті. Та, 
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відома річ, чуття гуманности непритаманне годим душам. 
Тирса, Мажаїра напали на почесного лічильника, обізвали 
його брехуном (сором!), шулером (жах) з навмисного ніби 
перебільшення цифр. Звик, мовляв, на свому баштані каву¬ 
нами гендлювати! Адже вони лічили, так удвоє менше підве¬ 
лось «за», ніж він іналічив. Та й так не видко?—купа рук 
стримить, саме де веоеяоторці, увесь Низ, Яр голосують проти. 

Збурений Низ мало не позбавив Каракая почесної місії на 
цих перевиборах—народнього лічильника. Веселогорді всту¬ 
пились, цілком слушно завважили, що він уже при літах, 
може дещо і сплутав. На що Тирса знов обізвав народнього 
лічильника хитрим лисом (!),—-де, мовляв, не треба, він не 
наплутає. 

Паркі зідханяя обняли (веселогррців. Смутком узялись 
повнокровні лиця молодиць. Очі молоді теж не дивляться 
весело, бадьоро,—хто зна, як доведеться тепер на садибу 
виходити. Раніш, коли Щусь був головою земуправління, всім 
легко було, ясно... Лиця старих глибокими зморшками взя¬ 
лися, похилились голови, насупились, заклопотані думи 
в очах: ліс рубать, землю орендувать як будуть тепер без 
Щуся? Мало не всіх дітей у Славгороді перехристив. Усім 
люба, мила ставна з пишним усом постать! Щусь теж посмут¬ 
нів... Але не за себе, ні! За свою долю йому байдуже, з того 
він нехтує... І справді, в млявих очах йому відбилася вся та 
байдужість. Не те його душу пече, о, ні. Розпачним поглядом 
обвів він хмарні лиця... Ось за що душа болить! Далебі, тяжко 
дивитись на веселогорців. Усі мов посиротіли. Змертвіли, 
охляли. Могутня сило твоя, свята любове народня! Де ділася 
бурхлива енерґія, що мов «неопалима купина» завжди в очах 
горіла? Тепер каламутні очі, тепер утома... З-під лоба якось 
косять... туди, де ненависні низовики. Тупі лиця їх аніже не 
стурбовані з тої великої трагедії. Навпаки, навіть—радісним 
полиском узялась. Чвиркали крізь зуби сміхом. Кривобокі, 
криволиці злої втіхи повні. Обледянілн вуса веселогорцям. 
Очам наче тісно було... Мажара, Тирса, та й усі за рими, 
навіть не ховали своєї втіхи з того провалу чесної кандида- 
































тури Щуся.—Не буде тепер, мовляв, за, пляшку провадить 

земельну політику... 

Трандара всезрячим оком: обвів похилі чола, Трандара ска¬ 
зав Ііо тих словах одлягла печаль від чіл. 

— Жалко кума, жалко пива,—сказав Трандара. 

Надія блимнула в очах юесєл'огорщв. Ще не все згублено... 
Не дарч,!. ; і сказав: не (все бог лихо іроздав. Енергійний, 

повний держіївної мужности русявий чуб звисав над кирпа¬ 
тим носом. Бурда, Марко Захарович. Крем’язною силою вій¬ 
нуло від насупленої мовчазної постати. Схилився над купою 
паперів. Мов би вгруз у безконечні справи. Водив оком, вору-. 
шив носом, цокав нігтем. Діла. Яскрава, заглиблена постать. 
В дебелому кожусі, нових чоботях. Смушева шапка сповзала 
назад з клопоту того. Нова шкура віддавала густим духом. 
Тяжкий погляд упав... Найменшої метушливости, а ні тіні 
легковажної квапности в словах, рухах. Такі' люди переко¬ 
нують, па таких можна покластися. Самостійні люди. 

Таким громада побачила голову свого, коли Бурмак по¬ 
спиш в кандидатуру того на голосування. 

Хто за Бурду що скаже? 

Громада не вагалася, громада довію не думала* 

Хай живе!—гукнув Каракай, штукар народній. 
Трандара додав: 

Що там довго балакати, хто Бурди не знає? Піднімай 
руку і все. 

Кармаліта за ним: 

Хай правує на здоров’я... 

Громада гула, громада ревла. Веселогорці аж надто 
близько до серця взяли добробут Славгороду, всею душею 
стоять за те, щоб кермо вл§ди тут потрапило в надійні руки. 

Провалили Щуся, ще Бурда. Хто ж. як не він? Кому ж ін¬ 
шому бути? 

БуРД а , розчулений з того вияву народньої приязні, теплим 
оком водить по м’ясистих лицях. 

Бурмак натадуе: 

— Ніхто не бере слова? 
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Веселогорці запалилися протестом з того бездушного фор¬ 
малізму. Повні вщерть любови, вони ладні по дві руки під¬ 
вести за Бурду. • 

Один за одним знялися вигуки, прип’яли колом народиі 
поривання. Галасував, як і завжди, Низ. 

— Чому веселогорці мають сіно сухе, а Долина болоте 
саме? 

— А де та дорога, що ми справляли, і чому в нас мозолі 
на руках? 

— І чому Цибульчине полотно погнило в сільраді? 

Бурда знизав 'дебелим плечем: стоячи на сторожі сані¬ 
тарії... 

— ... Полотно гниє, а жінка шляхом біга, плаче... 

По тім ціла злива нових докорів упала на чубату голову: 

— Гроші, що на діжки, де звони?-. 

— Чому на шляху 'стоків не поробили, вода розмила? 

Наочний доказ тому—деяка (верстви населення ,не в силі 
здолати тих великих ідей, що хвилюють голови наймудріших 
Людина, рук не складаючи, здоров’я не шкодуючи, увесь час 
билась над усіма тими реформами щодо перебудови суспіль¬ 
ства, аж тут на тобі, совісти нема в людей, з ганебними 
дріб’язками сунуть: шляхи, діжки, полотно... 

Низовики мов змовились, не інакше. Не зважаючи на про¬ 
тести веселогорцїв, що ніяк не могли стерпіти того приниження 
справ державних, Низ заплівся в дріб’язкових міркуваннях, 
турботах. 

— А чому біднота досі лісу не має? 

—• Чому президія набрала собі по дві садиби, наділила 
своїх родичів, а бідноті не дали? 

Веселогорці в тім побачили хйтру спробу низовиків підко¬ 
патись лід толову, стали гукати, щоб ті кинули свої ганебні 
наміри. Тверезою думкою війнуло від слів Караная: 

—і Годі вже, буде,—сказав народній лічильник,—накопу¬ 
ватись! Усім не догодиш!—докоряв він низовикам за- ті 
примхи.... 
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Впертий у своїх позиціях Низ знехтував слова ті, надався 
новими докорами на голову. З великою прсновою виступив 
Мажара., 

— Колективізацію зовсім занехаяно в Славгороді, досі 
кома тут путнього колгоспу. А той Соз, що є, не маючи допо¬ 
моги з боку сільради, хирів. Біднота не йде. Земля до землі не 
зведена. Грошей нема, бо набрали кредит, а через рік плати. 
Посіяли озимину, половина вимерзла. Веселогорці сміються: 
цього року хто добре зорав землю, грудки розбив, то хліб ви¬ 
мерз, бо вітер уївесь сніг змів з поля, а де гірудин були, то хліб 
цілий. Продали хліб і борги оплатили. А ще тисяча за нами. 
Положили суперфосфат під буряк, тарний вродив, викопали, 
звезли. Аж тут на гроші в буряюсоюзі протест наложено. Кре¬ 
дит. Процент виріс. Трактор буїв, приходилось увесь час роби¬ 
ти на молотьбі... Ми знаємо директиву, хоч і не дуже. Дирек¬ 
тива каже: біднякові змолоти їв першу чергу. Молотиш на Ни¬ 
зу—по десять кіп у дворі кожному, підряд ІІ МОЛОТІГШ. За годи¬ 
ну зіб'єм, їдеш далі. Щоб часу не гаяти, перекусили при пере¬ 
їзді... Поки заїхав на нове подвір’я, приладнав машину — ре 
•мень тісний, або слабне, зо шківа опада, забива барабана— 
час іде. Прибіга Бурда.— Що ж ти робиш? — Молочу. — Я 
тебе в гроб зажену. Кому ти молотиш? — Бідноті. — А 
в нього хліба стане законтрактувать? В хазяїна ти змо¬ 
лотив, вій тобі сьогодні гроші віддасть. В мене в цир¬ 
куляр- Я тут толова, чи хто? — Бідняк стоїть, голову 
нахилив, дивиться на чиє вийде. —- Ми б тебе, каже, дав¬ 
но посадили, так шкода, нікому керувати роботою. Давай 
портфель. На ось списки. Починай з Горн. Де тракторист? 
ІІогапяй на Веселу Гору і — Тракторист хлопець бувалий, най¬ 
маний, туди, сюди, каже, — -ти мене заставляєш контррево¬ 
люції молотить!— -Аж тут міліція. Вирядила нас. Бідняки 
■дуть слідом, а коли ж нам? Махнув рукою я: на Горі, там по 
двіста—триста кіп кожному збить треба. Вночі приходять, 
оудягь. коли молотиш у мене? Піду по могорич, сметани на¬ 
готую. і олотимо іти на тій Горі місяць, другий. Бурда 
щодня вештається, мов сир у маслі купається.— 1 Треба орать, 
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кажу, земля 'перестоюється. Молоти, каже, в мене єсть ін¬ 
струкція, хліб законтрактувати.—Так ми і добили там того 
трактора. Цілу осінь стояв, ирийшлось кіньми орать. Біднота 
бачить, як сільрада дбав за колективізацію... Сам голова сіль¬ 
ради Бурда нещодавно казав на зборах: <У нас не може бути 
колгоспу, бо багато бідноти». 

Отже, подані лукавим способом Мажарою факти в досить 
непринадному світлі обрисували голову перед Низом, хоч Нив 
і без того, правду кажучи, особливої приязні до голови ін- 
вчував, тож і слава та не стала несподіваною тут. 

Не доводиться говорити, в серцях веселогорців пристрасні 
слова Мажари знайшли ворожий відгук.—Такого голову дай 
бог у кожне село,—(вболіваючи за народний добробут, вислов¬ 
лював свої побажання Кармаліта.—Правду любив, правду 
казав,—погодивсь Бокань на тім.—Господар, яких мадо,— 
додав Каракай. 

Низ, відома річ, був цілком протилежної думки, одно¬ 
стайно приєднався до тієї оцінки, що дав Мажара голові. 

Де, врешті, мусить бути істина? 

... Каракай накошлатив брови, розгублений погляд Мого 
закляк, над головами, охлялою рукою вдарив об поли, повним 
трагізму голосу Сказав: 

— І лічити не хочу!... 

Справедлива душа не стерпіла наруги над миром. 

Тирса, повний непристойної втіхи, лічив голоси. 

Виразна більшість голосувала проти Бурди. 

Низ, аніже, не ховав свого захоплення з того провалу. 

Душі веселоігорців набрались гнівом. Кров’яніли лиця.. 
Хмарніли чола. Помутнів блиск очей. Обвисли вуса, бороди, 
намохнатились чуби. З наїженою щетиною на потилиці сопли 
плосконосою образою. Дебелі молодиці засмучені, нерухомі. 
Вражені з тієї нечуваної пригоди, зідхали протяжно, спів¬ 
чутливо. Хто ж бо міг думати, гадати? Здолати таку силу? 
Скільки дітей перехристив у Славгороді! Чи ж бо одне весілля 
минулося, відтулялося без голови на Веселій Горі? 


































Л що найголовніше—народня печаль та липень звеселяла 
Низ? з 'кго лиха Низ мав собі славну втіху! Плющились очі. 
морщились носи зо сміху. Очі мов п’яніли... Булькало в гор-^ 
ляпках... \ 

ІЦо ж шЮгой час Бурда робив? Сам Бурда, що сидів за 
толом президії і мусів давати лад на Сході ? Чиє слово 
завжди так ріХуче било в хиткі душі? Тепер він звичайний 
•'•обі 'громадянин, навіть не Маїрко Захарович... Тепер до його 
кожен може причти, без усякої поштивості! сказати: то чого 
хліба не везеш? Правди ніде діти, були й до того балачки, 
ніби голова не здає .свого хліба державі, на приватний ринок 
’ нишком продає. Та хто, хоробрий, посмів би тоді прилюдно 
сказати це? А тепер скажуть. І нічого не вдієш. А скажуть. 

Чубата голова печально поникла над примхами лихої 
далі.-Він несподівано відчув свою несилу, мов той казковий 
велетень, з голови якого вирвано чудодійну волосінь. 

Коли Бурмак далі поставив на суд громади кандидатуру 
активної делегатки з Долини, відомої на ввесь район своїми 
непристойними вихватками проти веселогорців молодиці, що 
на всіх з’їздах, конференціях завжди намагалась дискредиту¬ 
вати почесну верству в Славгороді, Трандара без жадного 
вагання додав свою думку: 

— Жінка—п’яте колесо до воза... 

Взагалі, можна сказати, цілий вибух народнього обурення 

■тався з тієї кандидатури. 

На слова Каракая, з дотепних речей його, бурхливим смі¬ 
хом зайшлися весел ого рці. 

Та вона спідницю коротку носить!—сказав Каракай. 

А біля печі!—за ним Трандара. 

Кармаліта вдумливо відповів на те, як і належало поваж¬ 
ній особі його. ' 

Як його жінку обирати до сільради, як зможе вона гро¬ 
мадську роботу провадити, коли їй прясти треба! 

Хто посмів би сказати, що словам тим розуму бракувало? 
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Настя 

нестерпимої вдачі людина, вперлася поглядом у дебайий гурт 
а-під нахмуреного лоба кирпатими думками ляснула: 

ч _ Вони що? Проти жінок! Тому, що в Сазі? / 

— Хай вона краще пелюшки пере!—непорушний у своїх 
поглядах Каракай. 

— Хай Митро борщ варить, а вона б/де ходити до 
сільради 

Дотепна річ Трандари припала до серця/весело горцям. 

Низ, навпаки, палахкотів обуренням з тих думок, що похо- 
дйли від веселогорців. 

Втративши найменшу шану до свого чоловічого роду, 
виступив нехто інший, як середняк з Яру—Павло Дрпта, 
намагався закинути почесній верстві різні обвинувачення.— 
Вже в нас, мовляв, одинадцять років революції, аж ось довО' 
диться слухати таке... 

Приндиха, повна чеснот, дебела молодиця з Гори, на те 
гукнула: 

— Вона покритка! 

Веселогорці надто обурені з таї кандидатури. 

Настя Плечиста непереконливо відповіла на те: 

— Чоловік і винен. 

Минодора, друга, не менш повна, чесна молодиця з Горн, 
перетяла: 

— Та вона кинула чоловіка! 

ІІриддичка, третя дебела чесна молодиця, обурливо додала. 

— В неї вже третій чоловік! 

— В неї коминів нема!—приєднав і свою думку Каракай. 

— Та вона вСші!—товкся поміж кожухами засмальцьо¬ 
ваний голос Траидари- 

Широка борода Кармаліти, широка слава... Поникли 
голови з досвідчених річей його. 

—• Вибери жінку,—говорив він,—то вона буде вдома пану¬ 
вать, а ти хоч іди з хати! 

Руда борода репетувала: 

— Це розвал сім’ї! 


Плечиста, вірна приятелька Парасчина, /акої ж 
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Хто ііго міг сказати на переконливі слова ті? 

Сказав Іармаліта: в нього єсть кандидатура.—Всі поверх 
1 ;улн здивовжі голови.— Совітська вдасть правильно робить. 
I що дає жіндіЧграБО.—Від розумних речей його декому стало 
моторошно, в дкких голосах проясніло. Дивна сила люд- 
Г сі,кого слова! ВУауному куті думки товклися,— 

— • Хто ж? \ 

Всі очікували, 'всі сподівались,— 

— та кажи! \ 

[{армаліта сказав: 

— Саиька з Крученого Яру! 

По тих словах овежлюторців мов би переламало надвоє. 
Метнувся сміх по людях. Червоніли носи, крутило в головах, 

темніло в очах. 

Розперезалася душа... Вщерть напоєні почування... Поті¬ 
шався рід чоловічий. 

- - Я в неї пляшки викопував у хліві! 

— В неї самогон як сльоза! 

—• Санька самогошциця на всі краї! 

— Там уся сільрада пила! 

Бурда не висихав у неї! 

Отже хай бачать усі;, хан знають. Повна щиросердя рада 
Кармаліти .заїзнала поразки. А Бурда муоіїв сидіти за столом 
президії і слухати всі ті образи. Просто парламент! 

А Параску Перепелицю, Настю Плечисту, все ж обрали, 

I тоді кінчилася почесна місія Караная. Народній лічильник 
у глибині душі затамував гіркий досвід перевиборів рад 

II скликання! 

Проте напружена хвилина ще не минулася. Вибрані зій¬ 
шлися визначити з-поміж себе голову, і тому кожному кор¬ 
тіло знати, хто віднині стане на голову в Славгороді. 

1 ^ то не буде, а все такого як був, уже не буде,—з сумом 
у голосі сказав Каракай. Веселогорці нахилили чола. 

Всі хати в Славгороді перекомерував! 

— Всіх дітей у Славігороді перехристив!—тужливо додала 

Нриндиха. 
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Тож веселогорці -хоч у ролі споглядачів залишились на 
виборах голови. і 

Ви знаєте, кого пропоновано на голову? Зг найбільшою 
уявою людині і то б не спало на думку! Сподішлися на кож¬ 
ного, особливим якимсь відчували способе^. І бувало не 
помилялися. Незримі сили вітають над па/ги! Гадали—чіе 
Бурмак, то Тирса, не Тирса—Мажара, а то Павло Дрига— 
непочатий край тих злидарів', середн^ків-активістів з Яру. Та 
вже такого... такої поруги... не сподівався ніхто! Воістину 
знаменний день в історії Славгороду! На/ голову від партосе- 
редку пропоновано було Параску Перепелицю! 

На деякий час веселогорців мов приголомшило. Боляче 
дивитися на пригнічені, безпорадні лиця—адже на їх очах 
гинула, руйнувалася славна історія Славгороду. Чимало 
видатних подій, сторінок, над якиму поникнуть толови май¬ 
бутнього покоління в історії Славгороду! Та вже такої нару¬ 
ги, такої неслави велич селища не зазнавала ніколи! Баба на 
голову! Ще як і обрали! Виборці схвильовані, зворушені, не 
могли намилуватись на зніяковілу, кургузу молодицю, бадьо¬ 
рими вигуками, оплесками привітали її на новій ниві... 

Протест, гамір, зойк, розпач на той час вибухнув з-поміж 
веселогорців (Трандара схопився за .голову—тане історія, 
гине Славгород!). Настя Плечиста намагалась знеславити 
почесну верству.—Вони, що, мовляв, лякаються, що не дове 
деться більше з новим головою чарки випить?! 

Краще б вона того не казала, бо і без того на думах не 
легко було. 

В тяжкій тузі поник Трандара, похмарніло чоло йому, копі 
лата задума притаїлася в очах. 

— Ось Параска,—товорив він,—зроду по наймах тиня¬ 
лась... Що вона була? Ніщо... А тепер приходь, звертайся до 
неї, вона ж вустілки твоєї не варта! Всі сусідні села сміяти¬ 
муться—у вас усі мужики ідурні, бо баба за .голову править! 

—• Те нічого, що жінка,—казали декотрі,—тільки чому не 
чоловік? 
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— Сгіа< снбі вам за папські вечорниці,—сказав Каракаіі, 
насунув шапку па очі, подався від сільради. 

Кармаліта пророкував: 

— Бо гпбвє своєм назначу тебе царя, во ярості своей 

отніму от тебя царя... 

Трандара собі: 

— Посадили царицю Катерину іна престол... 

ІІучиха з-поміж жінок висловлювала. .нехтування своє: 

— Труби гримлять, думала-гадала три архиреї везтимуть, 
аж воно обрано Параску Перепелицю на голову! 

— Хай поправують, побачать, чи легко державою керу¬ 
вати,—говорив Бурда між дебелим товаристом, що співчут¬ 
ливо хитало головами. 

Всі згодні були, проте ніхто з весело горці в не запросив 
його сьогодні на гарячі вареники. Молодиці також обминали 
иоглядами. Бурда був не настільки близькозорий, щоб не 
відзначити тієї різниці в поведінці славних... Раніш, бувало, 
кожен веселогорець вважав за свій обов’язок привітати 
голову: «Марко Захаровичу, завтра кабана колю».* Бурда 
зтдхнув тяжко: нема ніде правди. Почвалав у Яр... 


С. ВОСКРЕКАСЕНКО 

КОМСОМОЛЬСЬКА УДАРНА ВРИҐАДА 

Щодня, щогодини нові неполадки: — 

Завал, забурились, прорвалась вода. 

- — Зношена шахта, 

Дише на ладан, 

А 1300 — подай. 

— Накинули програм, як петлі на горло, 

Не знаючи зовсім гірницьких умов — 

Скаржився потай завшахтою Горлов, 

Криючи матом — путі перемог... 

Проходять декади. 
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А цифри, як плями. 

— 645, 50, 60. * 

Дивились тривожно на прийняті плани 
технік, забійник, десятник... 

Сирена щовечора тужно заводить: 

- Тривога!,— Загроза! 


Гукає плякат: 


— З голоду пухнуть домни, заводи... 

До бою за вугіль! плякат заклика. 

А блок—«ліваків» і дворучників правих 
Обсміхує пляни злорадним—«Хі-хі». 

— Вийшло по-нашому, ми таки праві...— 
1 знову заходяться сміхом сухим. 
Принишкло, похмуро стоять терекони, 

' Здригають потужно нервові копри. 

Над шахтою чорним, крилатим драконом 
Четверту декаду — прорив. 

Забійнік Лупашка—перший в нарядній. 
В’їдається в очі махорочний дим. 

— Куди приведуть нас такі от порядки?.. 


Браточки, куди?.. 


.— Доки ганьбитиме шахту прорив? 
— Соцбудівництво буде зривать? 
Відступу досить! 

Здохни, помри! 

А вугіль країні давай! 

ІІро неполадки сьогодні забудь.— 
Ударно робити сьогодні навчись, 
Нема неполадок, не мусить і буть, 
Дайош імена об’єктивних причин! 
Пропоную скласти ударну бриґаду. 
Взяти копальню, 

На комсомольський буксир. 

200 % дамо за декаду. 

Дамо, чи не вистачить сил. 
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Допитливо, рвучко, Лупавші замовк. 

У лямпах нервово тремтіли вогні. 

[ раптом, як вибух у стелю:. 

— Да-а-мо-о!!! 

Сколихнулася важко захекана ніч. 

Мов гуркіт далеких геройських повстань. 

В уступах, рокоче, реве і двигтить. 
Кулемети? 

Гармати? 

Атака ч на танк? 

Вогонь по заставі? 

Знову фронти? 

Мов гуркіт далеких геройських повстань 
Наростає в забоях небачений бій... 

Відбивні молотки атакують пласта. 

Борг повертає бриґада добі. 

Гуркіт в'забоях, нечуваний рев, 

Вугіль, як кров рештаками в вагон. 

Гонить боками, придушений штрек, 

•Сі свистом по рейках летить коногон. 

Війпа в підземеллі. 

(Трясуться копри). 

За вугіль ударний відданий бій, 
Комсомольська бриґада — штурмує прорив, 
Борг повертає величній добі. 

Героїв немає,— ударна—герой. 

(Чориою хмарою стелеться пил). 

В забоях атака за вугільний фронт. 

Ударна робота в забоях кшшть. 

Упряжку скінчили: 

— До кліті.— Шабаш-' 

Замість 120— 300.—Акорд! 

Бриґада Лупашки на цілий Донбас 

Встановила геройський рекорд. 





На селі теж е свій радіотелефон. 

Кирка Писаренко вже біг до Клкменка. коли на вулиц' 
зустрів його в їоикіном. Вони йшли до сільради. Усіх трьох 
зустрів Вілкуткін. 

• — Петре, вже з’явився, — кинув задихавшись. 

— Збігай зо Ковалем і захопи Трсфіїмова також. 

— А Захар? 

— Старий ще не приїхав. 

• Писаренко занепокоєно глянув на Клименка, 

— Промазав, значить. 

Парубок пхнув ногою собаку, що вискочила з-під воріт, 
і побіг далі. 

Дронов, почувши, що наближаються голоси, захвилю¬ 
вався, кинув недопалену цигарку і, сам не знаючи навіщо 
'питав у Медвєдева: 

— Папір для протоколу у вас знайдеггься? 



























— Поставим© нулі ер перший, адже після розпуску осе¬ 
редку ми ні одною разу не вбиралися,-шшропонувае Ко- 

молін. 

Увійшли один но одному. Першим кремезний Клименко, 
потім проліз Топкій. За ним, знімаючи шапку, з товариською 
усмішкою, увійшов Писаренко. Подав РУК>. 

— З приїздом,—і так почервонів, що ластовиння його зо¬ 
всім зпикло. 

_ Спасибі.—повторював Дронов, стискуючи кожному 

руку. 

На велике здивовання, Дронов побачив у рівних білих 
■убах Писаренка таку саму щербину, яку примітив уже*к 

усіх, хто був у кімнаті. 

З Комолііісм поручкався тільки Топкіп, решта ніби не по¬ 
мітили його. 

— Ну. можемо починати?—спитав Комолін діловито. 

— Хіба увесь склад? 

— Ні, ще старий Телешов у нас... Коваль, і за Думою ми 

послали. 

— Колишній наш секретар Харченко Василь, що з Гво«- 

льовнм ото... він сидить. 

— За сваволю сидить,—додав Комолін. — Два роки влі¬ 
пили йому. 

— Був ще в нас Михайло Івапікін, так він, коли його 

виключили, перебрався до міста, працювати. 

Одне слово, п’ятірра,—загув коваль Клименко. 

Шестеро,-т-вкинув Комолін. 

Ну так, з товаришем із центру, — погодився коваль і 
подивився просто на Комоліна, у якого тонкий у ряботинні 

ніо нстіом*тно почя.в тремтіти 

Коли Вічкуткін повернувся з Думою (кооператора не 

було дома). Дронов уже гаряче казав: 

Алеішшо, любі товариші, стоїть перед новою фазою 
свого існування, тепер усі сили повинні об’єднатися, щоб ви 

канати завдання. 

Об єднатися, повторив голосно Комолін із протоколи 
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ДрОНОБ говорив недовго. 

-^Насамперед дозвольте взнати, відкрите чи закрите це 
засідання? 

— А в чім річ? 

— Щоб знати, як казати. 

— Ну, припустім, що відкрите. 

— Немає ніякої рації,—сказав Кирка з потемнілим об 
л иччям. 

—'Я щось не розумію, в чім річ... 

— Щодо мене, то я, звичайно, можу й вийти,—сказав Мел- 

вєдєв і встав. 

— Стій, Стьопо,—крикнув 'Клименко.—Не про тебе мо¬ 
виться. Тут, товаришу Дронов, про Комоліна мова. 

— Моя справа під слідством,—огризнувся той. 

— Знаємо, під яким слідством, під карним. 

Зчинився галас. Усі напали на Комоліна. Дронов бачив, 
що справа повертається небажано. Постукав по столі. 

— Товариші, я маю повноваження від районного комі-х 
тету утворити осередок по-новому. Отже, прошу облишити 
всілякі старі непорозуміння. Ми сьогодні мусимо обрати нове 
бюро. ч 

Медвєдєв пішов, даремно запевняли його, що нічого та¬ 
ємного не буде. Однаково пішов. 

Притихли. Дронов похитав головою. 

— Ну, ну,—соромив їх. Клименко, очевидячки, погоджу¬ 
вався з ним. Нарешті Кирка теж визнав: 

— Правильно каже товариш Дронов. Берімось до роботи. 

До бюра обрали Клименка, Телешова і Дронова. Техніч¬ 
ним секретарем (поки розв’яжеться справа) узяли добре пи¬ 
сьменного Комоліна. Ухвалили на завтрашній вечір оголо¬ 
сити загальне зібрання з доповіддю Дронова про колгоспне 
будівництво. 

Перш, ніж розійтися всім, Дронов висловив незадоволення 
свердловцям: як це вони дозволили розібрати майно 

«'Бджоли». 
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- - Нічого, наше буде,—сказав Дума. 

Коли встали, коваль підійшов до К о молів а й сказав. 

— Потре, востанпе подаю тобі руку. Знай, після цього 
тільки кулаком можу махнути. 

Комолін поквапно й жадібно сходив величезну лапу Кли- 
менка. Дронову цей жест здався фа лінивим. і він пожалку¬ 
вав, що заступився за Комо лі на. 

XXVI 

Колишня церква вщерть захрясла людьми. Пухнасті бо¬ 
роди. Почервонілі носики хлоп'ят. Зібрані в зморшки баб’ячі 
;юти. Дівчачі голови в веселих хустках. Кожухи. Сіряки. 

Шапки. 

Дронов закінчував свою доповідь про колгоспне будів¬ 
ництво. 

До вподоби црийшовся алеашнськпм мужикам москов- 
ч-ький товариш. Здався він їм людиною веселою, щирою, без 
тої казенної звички, з якою місцеві начальники підходять до 
людей. Говорив товариш-центровик Із приказками, по-друж-' 
ньому, сам сміявся на ввесь рот, і в його блакитних очах 
виблискувала молодість.* 

Імпонував аленшнським діячам жовтий портфель Дро¬ 
това, його шкуряна куртка і впенений виступ. 

Сподобалося аленшнським бабам, як. він про них згадав, 
превесело підморгнувши в їхній бік. 

— Ач який щирий.—і пересміхалися, як від лоскоту, 
г дна з одною. 

Похолонуло серце в алеанинських дівчат, коли москвич 
раптом опинився серед їх на церковнім ґанку й для кожної 
знайшов привітне жартівливе слово. 

Позаздрили алешинські парубки високому станові Дро 
нова, голеному міському обличчю, легким його словам, а го¬ 
ловне тому, що випирало з-під шкуряної куртки... Бо всім 
було ясно, що в товариша з центру бойовий наган. 
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Можна тільки сперечатися, наган чи кольт у нього. 

В морі спільної втіхи тільки один Телешов був незадово¬ 
ленні! із московського товариша, хоча й визнавав, що той н 
в чому не винний. 

— Треба винуватити себе, дурна толової 

Навіть до президії старий не побажав сісти, а лишився- 
в першому ряді й звідти дивився на ікони над вівтарем, що 
їх ще не вдалося поскидати вічкуткінській братві. 

Дронову теж сподобалися алешинські люди і саме село 
в зимовому білому вбранні. Мужики в кожухах. Розрум’я¬ 
нені жінки, сором’язливі дівчата. Парубки з упертими очима. 
Подобався йому дідусь Телешов, душа колгоспу. Вічкуткін, 
комсомольський ватажок, і- товариш Фомін, заступник го¬ 
лови сільради, який так швидко влаштував це загальне зі¬ 
брання, що перший-ліпший московський завклюбу міг би 
йому позаздрити. 

- — Темп, братіку г який! 

Найбільшо, звичайно, сподобалася йому вчителька, що 
під час його доповіді ні на хвилину не зводила з нього про¬ 
менистих очей. Дронов, почуваючи на собі тепло цього по¬ 
гляду, сам не наважувався, проте, на неї подивитися. 

Він кінчав свою промову... 

— Тим то, любі товариші, те завдання, перед яким ми за¬ 
раз скоїмо, є одно із основних завдань бідноти в спілці з се¬ 
редняком під керівництвом партії. Переваги колективного 
господарства над індивідуальним незліченні. Колективне 
гссп'одарстЕО е така сила...—Дронов чув свій голос і почу¬ 
вав, що ці слова йдуть із глибини його свідомостн, і він не 
може не захопити публіку. 

А публіка надихала теплом і цікавістю нетоплену цер¬ 
кву й приймала промову Дронова як натягнена антена. 

Спочатку багато було незрозумілого в дронівській про¬ 
мові, де часто траплялися, -як падучі зірки, досі нечувані 
слова. Га наприкінці все стало ясним... 

Довгі оплески. 
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Дронов, щасливий, дотер розпалене обличчя. Він ще раз 
її робіт очима свою записку, чи не забув чого. Ні. про все 
згадав. 

Дзвоник голови закликав стихнути. Комолін нахилився 
до Дронова й догодливо прошепотів: 

'— Я вам скажу, коли хто виступить. Схарактеризую. 
Адже всіх, як свої п’ять пальців знаю. 

Дронов відвернувся від цього (непевний тип—промайнули 
слова вчительки) і звернувся до Писаренка: 

— Ну як, товаришу, гадаєте, справа піде? 

. — Як єроллан,—сказав Кирка весело. 

— Так он яке село!— думав Дронов посміхаючись, — ну-ну, 
додивимося на цього звіра, на темну його силу, що її ніяк 
на світло не витягнеш. 

— Хто має запитання доповідачеві? — прогримів Кли- 

менко. 

Охочих не було. Публіка, здавалося, вперлася. Очі зни¬ 
кали під навислими бровами, і мовчанка ставала дедалі на- 
друженіша й тяжча. 

Клименко підняв дзвоника. Його м’яке побрязкування ви¬ 
разно ставило крапки над тишею. 

— Ну, мужики, баби, парубки, дівчата, невжеж ні в кого 
запитань немає? 

Публіка мовчала. Клименко хотів був подзвонити, як рап- ' 
том серед залі, в рядах/піднявся чоловік і зняв шапку. 

— Ну кажи, Гнатовичу. 

— Насамперед, хотів би я знати, від кого колективізація. 
Від влади чи від партії, будь ласка... А потім, припустім, от 
я не захочу вступити, що зі мною буде? Крім того, бідняцтво 
повинно вступати, а ті, що їх середняками звуть, їм як ото 

бути? 

— Ще хто? 

— Стривай, у мене запитання є. 

— Будь ла... 

— Ну,, так от я хотів спитати, коли можна чекати соціа¬ 
лізму і, коли все машиною робитимуть, куди коней дівати? 





По залі пробіг легенький веселий сміх. Дронов сам трохи 
посміхнувся. 

_Це Макєєв Степан. Гладенький середнячок.—прошепо¬ 
тів Комолін.—Шпигоніть його міцніше, щоб надалі йому вж¬ 
не кортіло. 

Слова Комоліна змішувалися з горілчаним перегаром 
запахом цибулі. 

— Я про мануфактуру хотіла б спитати,—сказала, встав 
пій раптом, у другому ряді жінка. 

— Це не на доповідь,—гримнув Клименко. 

— Облиш, облиш, хай кажуть! Усе на доповідь!—крик¬ 
нув Дронов. Зібрання почалося о шостій вечора, а після два 
падцятої почав розходитися народ. 

— Ну, цей вробить справу,—сказав коваль дідові Заха ¬ 
рові, коли вони вийшли з церкви. 

— Тямущий. З толовою! 

— Московський пролетар! Чого тобі краще? 

— Московський—то факт. А схибив уже, сказати б. 

1 — Де це?—здивувався Прохор. 

— Оце так, Трошко, чорт візьми, партійний, а не помітив 
Коваль зупинився. Його велика постать, висячі вуса, вели 
певні кулаки здавалися казково великими в зеленому світлі 
місяця. 

Він добродушно почухав потилицю. 

— Не бачу. їй-бо не знаю. Де ж це він? Усе так гладень¬ 
ко... і на відповіді так усе, ну просто дивно. 

— От маєш. Як приїхав, так зараз бідноту б і скликати. 
Годі б усе правильно було, а то відразу загальні збори. От 
ноно й виходить отут помилка. Ну подивимося, далі як. 

— Факт, батьку Захаре, діло сказав, чорт його знає. 
Завтра ж йому скажу просто в вічі, я гадаю, це він не так, 
спроста. 

От у тім то й річ. Тим то й треба простим словом, а 
яє натяками зрозумів? 

На синьо-білій поверхні місячного снігу темними плямами 

танули люди. 
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Дронова оточили. Комолін навмисне балакав невимушено 
Дротова нудило від його розв'язносте, але показати де не 
хотілося. 

— Тут у нас, в Алешині, товаришу, вже двічі пробували 
колгоспом. Спочатку піде, а потім усе навпаки. 

— Тепер теж пробують,—поглузував хтось іззаду. 

— Ну, тепер і буде колгосп,—вимовив Дронов твердо, і 
в його тоні вперше почулися нотки впертости. 

— Та в нас і без того їх два. 

— Зіллємо їх 

— У тім то й річ. Треба гуртом —додав той мужик, що 
виступав першим. Біля двору Фоміна опинилися. 

— Тут житимете, товаришу? 

— Так, кімната однаково порожня стоїть, — пояснив Фо 
мін. 

— Либонь, тут немає житлової кризи, як у вас у Москві, 
сміявся Комолін 

— А що воно за крніза? —зацікавився Шишакін. 

— А таке, коли господарів більше, ніж дахів. 

— Може товариша через те й послали, щоб менше на¬ 
роду там було. —Хтось іззаду зареготався. Почувся свист. 

Фомін сердито кашлянув. 

У цю мить повз них пройшла нова група людей. Гострий 
; допитливий погляд Дронова помітив Наташину постать. 
Він мовчки покинув тих, із ким був, і поволі підійшов до 
іїаташі. 

— Добрий вечір, товаришу Дронов,—привітно продзвенів 
голос дівчини. —Познайомтеся. Товариш Блешня, наш зав- 
школи. Лнзавета Іванівна Блошина — вчителька наша.— 
Пройшли кілька кроків. Блошин ставив запитання, на які 
Дронову не тяжко було відповісти, хоча він не міг ніяк по¬ 
збутися мимовільної засоромленостй. що охопила його в при¬ 
сутності Наташі. 

Дівчина трохи відстала. 

Я вас цілий день не бачив. І вчора тільки одну хви¬ 
лину. 





. — Хіба де так конче потрібно? 

— Навіть дуже. Я хотів з вами побалакати. 

— Гадаю, що й без мене справа обійдеться. Бачила, як 
ьи свою справу почали. Буквально все село причарували, 
просто всі закохані в вас. 

— Тільки та не закохана, яку я хотів би. 

Вона вголос засміялася, потім спинилася, подивилася 
серйозно в облитая. 

— Дронов. ми так одне одного вряд зрозуміймо! 

— Дуже шкода, — зідхнув Дронов трагікомічно. 

— Непоправний. 

— А спробуйте виправити мене. 

— Ви про це хотіли зі мною -побалакати? 

— Ні. серйозно. Я хотів знати вашу думку. 

.Мої вражіння. хочете сказати. Вони прекрасні. Настрій 

я вважаю за ділком сприятливий. Тільки не поспішайте. 
Село не податливе до новин. Треба зачекати кілька днів. Го¬ 
ловне. треба агітувати не словами, а діями. 

— Я дуже радий, що в вас така думка. 

— Ми престо захоплені,— вкинула Блошина,—ви де все 
так просто, гарно, без жадного начальницького тону зробили. 

— Ну, знаєте, на те час давно минув назавжди, —сказав 
Блошин. 

Дронов попрощався. 

— Приходьте до нас. — запрошували Блошин із дру¬ 
жиною. 

— Обов’язково зазирну. 

Вулиця ще не була зовсім безлюдна. Місяць, що його 
Дронов у місті майже ніколи не помічав, здавався йому за¬ 
раз у своєму казковому сяйві разюче гарним. Собаки розти¬ 
налися у вовчому концерті. 

Дронов шукав високі ворота Фоміна, шо їх він раніше, 
здавалося йому, добре .запримітив. Тепер у темряві вони всі 
'здавалися однаковими. 

Хтось біг назустріч. 

— Товаришу Дронов! 















— Це ти, Саіио? А я мало не , заблудив. 


| ; , — Я вас піджидав. 

Дроиов обняв парубка. Той був щасливій. У дворі па їх 
накинулася собака, яку парубок відштовхнув ч м'яким пи¬ 
ском чобота в бік. 

— Лиско, дурень, своїх не впізнав! 

В домі вже, здавалося, спали. В жарко натопленій кім¬ 
наті було задушливо. 

Дронов відчинив кватирку, швидко й смачно випив гле¬ 
чик молока, закусуючи м’яким ситним. 

• — Чи буде колгоспний таким білим?—подумав він, і від 
цій думки йому зробилося неспокійно. Але це було тільки 
мить, зараз же він яскраво відчув:—Факт, буде! 

Він хутко опинився в ліжку. Сила вражінь останніх двох 
днів попливла перед його очима. 

Дронов усміхався. 

— Так от яке село! 

Чулися слова, миготіли обличчя, щаслива усмішка Саші, 
добрі очі коваля, кисла ґримаса старого Телешова, любе 
личко Наташі. На цьому він затримався аж поки заснув. 


* XXVII 


Від усякої новини щулиться шкура села, як від раннього 
весняного купання. Наташа мала рацію. Село не зрушило від¬ 
разу. Причаїлося, озиралося й чекало, хто буде першим. 

«Поспієш з козами на торг». 

Дронов нервувався. Він вважав це за невдачу. Дарем-н 
були підбадьорювання Фоміна. 

— Нічого, зрушить! ч 

Дронов тільки в роботі знаходив себе. Він з головою пір 
иув у повсякденну діяльність, бачачи в ній тепло твор 
чости. Було чимало труднощів. Першого ж ранку після ве¬ 
ликого зібрання забіг Кирка Писаренко. 

— Перевибори ми влаштуємо, а от як буде з рахівником? 

— А хто у вас вів справи досі? 
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— Товариш Машин допомагав а поіпти, але тепер це не 
долиться... Рахівника б треба! ч 

- Я б запропонував людину —заговорив Фоміи. 

— Кого. 

— Комоліна. 

■Писаренко засміявся. Його вищерблений зуб блиснув 
пилкою. 

— Він письменний, диявол, тільки старий плювати- 
меться. 

— Я справді не розумію, — дивувався Фомін,—аджеж із 
партійних. Що виключений був. це не важить. І з Клименком 
таке було. 

— Треба питання поставити, — погодився Дронов. 

Після Писаренка прийшли члени управи. Дума приві 
тався, стискаючи міцно руку. Коваль спустився на стілець, 
що загрозливо заскрипів під ним. Топкій усім потиснув 
руки. Тільки старий Телешов був похмурий. Відсторонявся, 
озирався переляканими очима, як собака на новому місц. 
Коліт всі зібралися, коваль сказав: 

— Сьогодпі на чотири скликали «Свердлова» Треба поба¬ 
лакати. що робитимем. 

Кирка випалив: 

— Дуже просто, Дронова в управу. Із партійних трьох 
А потім вони сами розберуться, кому в голови. 

— Ну, це буде не цілком демократично. 

— Іди ти з своєю демократією! Краще кажи, що буде з 
Бджолами»? 

Треба прийняти майно. 

— Майно прийняти недовго, а з членами як бути? 

— А ви як гадаєте, дядю Телешов? 

— Нікого не приймати. 

— Мовчи, Захаре! Яка була ухвала? 

— А я от Дронову правду й доповім. 

— Доповідав би в Чарі... Закульгала твоя кобила. 

Старий відвернувся. Видать, крити було нічим. 















- Я «Свердлова» по одному, по двоє вбирав. ГІо зер¬ 
нятку, по чищеному,—промурмотів старий гірко. 

— Я так гадаю,—сказав Дронов,—коли вже «Бджоли» 
розібрали майно, ми до кожного мусимо підійти персо¬ 
нально 

_ Правильно,— буркнув старий розквітаючи. 

Тяжче було з питанням про Комоліна. Виявилося, що він 
заплутаний у карній справі. Під час славнозвісної гвоздьое- 
'•ької демонстрації він побував у домі Ленькіна, після чого 
у нього знайшли годинника, подарованого партизанові від 
Червоної армії. Дронов сам почав противитись його канди¬ 
датурі, але нікого було посадити на це місце. Скарбницею 
навантажили Топкіна, доручивши йому також наглядати й 
ва Комоліном. 

У дальшій нараді старий майже не брав участи. Він ви¬ 
тяг із внутрішньої кишені бльокнота й почав до нього щось 
ретельно записувати. 

Дронов ніяк не міг стримати усмішки, дивлячись на 
нього. Старий у своїх окулярах скидався на вчену мишу. 
Кирка також долонею затулив рота, вирячуючи очі від стри¬ 
муваного сміху. 

Дронов уже орієнтувався серед своїх майбутніх співро¬ 
бітників. Дума був мовчазний, балакав мало, з тихим гумо¬ 
ром. У гарному настрої змішував російську мову з своєю 
рідною, українською. 

Кирка відразу ж полюбився Дронову. Цей молодий гаря¬ 
чий нарубок працював у недалекому ухабінському радгоспі 
два роки. Повернувшись звідти, став, палким застрільником 
колгоспного руху. 

— 1 От живуть. Ні в бога, ні в глитая не вірують. По-нау¬ 
ковому живуть. 

Коли старий Телешов закінчив свою «канцелярію», ре¬ 
тельно сховав бльокнот, а списаний ар куш підніс Дронову 
— Місцеві глитаї. Сама «махра»,—сказав він і сів на своє 
місце. Великий з нерівними літерами список лежав перед 

Дроновим. 
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— Чи не батато написав? —сказав Клименко. зазирнувши 
через плече Дронова до папера. 

— Про це іншим разом. 

В кімпату увійшов Фомін. Він був скромний, але трохи 
схвильований. 

— Я, коли управа нічого не має проти, вступаю до кол¬ 
госпу. Усе, що мав, вношу. 

Його заява справила вражіння. Усі потискали його руку. 

— Не бійтеся, товариші, й середняків захоплю з собою, 
я їх знаю. 

— А восени де були?—вкинув єхидно Телешов. 

— Ех, і колючий ти, дядю Захаре,—засміявся Фомін і 
обняв старого. — Тобі б треба знати, що свій час на всяку 
справу, восени «Бджоли» й колом би не розбити, а тепер 
сама розпалася. 

— З політикою воно, видать, краще. Сашо, виходить — 
відхилився старий. 

— А як же? Кожному не гріх політичним бути! 

— Вірно, — буркнув коваль—Це не хиба. 

Фомін не відпускав тостей після наради. 

— Дозвольте з нагоди такої радости, — сказав він. 

У внутрішній кімнаті стіл уже був накритий. На блиску¬ 
чій цераті біліла купа нарізаного хліба. У великій мисці 
солоні огірки, баклажани й малосольні кавуни. 

Марія Микитівна запрошувала до столу, змінивши зви¬ 
чайну похмурість на посмішку. В руках її димилася велика 
сковорідка смаженої баранини з добре підрум’яненою кар¬ 
топлею. 

Люди пожвавішали. Прохор, видать, дуже ласий попоїсти, 
розплився усмішкою. 

— Прийшли на христини, а на весілля потрапили. 

Хазяїн із зеленої пляшки кожному палив по чарочці. 

— Один ковток і комсомольцеві можна. Правда, Сашо? 

Парубок жадібно вихилив, при чому половина поплила 
по підборіддю. 


66 






























Старий, обдивившись кімнату, де на нього замість ікон із 
сііни мружився Калінін, узяв чарку. 

_ду Сашо,—звернувся він до Фоміна,—зайшов до нас, 

ке думай, що до баранів потрапив. Вовки ми сиві, дивись! 

_ Гуляйте, товариші, востаннє в приватному будинку. 

Завтра це все не моє буде. 

Кирка почав пояснювати суть колективного господарю¬ 
вання, де усуспільнюється не побутові речі, а тільки самі 
засоби виробництва й працю. 

Фомін слухав його і підтакував: 

— Ну що в бідної людини крім праці й манаття? Нужа 

сама. 

Зайшли Медвєдєв і Сьомка Фастовцев. Компанія дедалі 
жвавішала, Медвєдєв приніс заяву про вступ. Фастовцев про¬ 
хав Дронова записати його так. 

— Хай живе, — вигукнув Медвєдєв,—тепер і мені легше 
буде. Рада буде, а багато від чого й осторонь. 

Дронов відповідав на рукотискання, пояснював спірні пи¬ 
тання, сам слухав і в кожному слові знаходив для себе нове. 

Зайшов Комолін. Не кажучи слова, сів, вихилив чарку, 
закусив огірками, повернувся до Дронова: 

— Можна поздоровити!—його зизе око неприємно мру¬ 
жилося. 

XXVIII 

Потім усе пішло й пішло. Дні Дронова, як човен у відкри¬ 
тому морі, хоробро врізалися в широкі хвилі. 

Десятками вступали. Приходили, розпитували, записува¬ 
лися, запитували про таке, що часом смішили Дронова, іноді 
захоплювали зненацька. 

Для управи об’єднаного колгоспу приділили будинок 
купця Гната Козьміна, що був порожній відтоді, як глитай- 
'*ик утік до міста. В колишній крамниці розташували дріб¬ 
ний реманент. Стайні, повітки й загороди, що тугим кільцем 
оточували широкий двір, виявилося, стали добре в пригоді. 
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Козьмінський двір сполучили з сусіднім Сированцевським, 
і відразу створилося вражіння великої економії. 

Тут орудував Кирка. Він наказував, куди ставити бо¬ 
рони, плуги. Приділяв місце для корів, коней і малих телят 
До інбаря приставив сторожа. Фоміна обрали до управи 
Медведева кооптували. 

Вербувати продовжували агітацією і прикладами. 

— Фактами бийте, приклад давайте. 

Рада була порожня. Козьміиський будинок перетворився 
па штаб. Люди товклися там з ранку до ночі. Приходили, 
виходили. 

Біля трієра крутилися комсомольці. Коля Вічкуткін між 
справами часто забігав сюди. Прикомандировані баби й дів- 
чата-колгоспниці працювали весело. Дронов був заглиблений 
у роботу, Фомін виявився розпорядливішим і діловитішим 
ніж інші, і Дронов звик цінити його поради й поміч. До 
тою ж він умів і керувати й слухатися однаково. 

Книги Комоліна були, як перло, чисті. Він цілком від¬ 
дався своєму новому званню і тільки іноді намагався совати 
тонкий ніс не в своє діло. В таких випадках Фомін умів 
одним поглядом спинити його. 

Фомін указував на придатні для колгоспу двори, характе¬ 
ризував людей, ходив із Дроновим по селу. А коли доводи¬ 
лося заходити до якогось двору і баби починали охати, 
Фомін умів бути й тактовним і рішучим, при чому сам ішов 
попереду з прикладом; Він віддав свій двір під племінну 
худобу, і в його інбар зсипали зерно, що лишилося після 
трієра. Він зумів, не підкреслюючи .цього, стати в перший 
ряд у колгоспі. 

•Біля плугів і борін цілими днями порався коваль, розби¬ 
раючи здаваний реманент. 

Старий Телешов сидів у канцелярії і приймав заяви, 
роблячи заможним ущіпливі зауваження, бідняка лаяв, чому, 
мовляв, тільки тепер, надумав, але видко було, що взагалі 
хід роботи його задовольняє. Часто казав: 

— Повзуть мужички, чорт забирай! 
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_ «Цьшленок тоже хочет жить»,—казав Топкій, якого 

звали «міністром фінансів без кишені». 

Дума працював коло районування села. Алепшно роз¬ 
били на три райони, встановили двадцятидвірки, організову¬ 
вали, організовували. 

Дролов загубився в роботі. То тут, то там блисне його 
жовтий портфель, що ставав усе пузатіший від паперів, які 
чекали на розв’язання справ. 

Наташу майже не бачив. Тільки серцем засумує, коли 
раптом з якоїсь нагоди згадає про неї. Якось не втерпів. Про¬ 
ходячи повз школу, збіг по сходах і відчинив двері першоа- 
лішпоа кляси. Лице вчительки було надзвичайно заклопо¬ 
тане. Навіть здалось Дронову чужим і робленим. Біля кляс- 
ііої таблиці стояв хлопчик, якому Наташа спокійним і рів¬ 
ним голосом пояснювала завдання, видать, уже не вперше 
пояснюване. 

На рипіння дверей вона озпрнулася. Навіть здивовання 
не виявила (ач як може!). 

— Я зараз,—кинула вона клясі й вийшла в коридор. 

Дронов простяг руку й збентежено посміхнувся. Вона ли¬ 
шалася серйозною. 

— Що ви хочете, товаришу Дронов? 

— Я тільки на одну хвилинку... 

— Хвилина вже пройшла,—сказала вона, і в куточках 
губів пробігла посмішка. 

— Чому ви така сувора? 

— Я зараз зайнята,—вимовила вона й нахилила голову. 

На її свіжій, ніжній шиї м’яко крутилися шовкові воло¬ 
синки. Дронов відчув, як йому легенько паморочиться голова. 

— Ну, пробачте... 

— Іншим разом, коли немає особливої потреби, прошу під 
час занять мене не турбувати.—Вона подивилася на Дронова, 
й очі були глибокі й гарні. 

Виходячи, Дронов відчував, що вони починають одне од¬ 
ного розуміти. Це настроїло його трохи по-філософському. Він 
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окинув оком широку білу вулицю Алешина, привітні лінії 
утоптаних доріжок. Снігова краса зробила своє діло. 

— Тут проживу рік. Влітку випишу матір. Вона привезе 
вельосипед.—Ні, чорт, вельосиггеда не треба. Адже Кирка Пи¬ 
саренко підучив його минулої неділі триматися в сідлі. Не 
потрібен тут вельосипед... А Наташа? Що буде з Наташею? 
Ну, набалакаємося ще: сподіваюся, трапиться ще слушна 
нагода. 

XXIX 

Село, як готовий до походу загін, віддало себе під керів¬ 
ництво Дронова. Число охочих до вступу дедалі більшало. 
Вступали й такі, що ще місяць тому й слухати не хотіли про 
колгосп. Робота густішала як переварена каша. Ледве мож¬ 
на було повернутися в козьмінському будинку. 

Працювали, розподіляючи земельні ділянки. Руки старого 
Телешова тремтіли, коли він гладив хруску кальку первіс¬ 
ного пляну. 

— Ех, козьмінська земелько, сированцівська лука, бахо- 
рівська оранка! А Москальов? Рік тому, за водопій гроші від 
громади брав... 

Чекали на Кустова, що, була чутка, цими днями санкціо¬ 
нував у Чарі новий розподіл. 

Дронов щодня посилав свої зведення до району. Часто 
говорив телефоном із Спіріном. 

Траплялося, Кулатін підходив до апарату. 

— Ну, як живемо? 

— Орієнтуюсь. 

— Треба зробити справу поки сніг на землі. А коли земля 
покажеться, тяжче буде. Мужик від самого духу шаленів. 

— Я гадаю, що результати поки задовільні. 

— Як сказати? Темп м’якуватий. 

— Темп. Наприкінці першого тижня двісті п’ятдесят дворів 
перейшло до колгоспу. 

Концентрували корм і усуспільни вали тяглову худобу. 
Спочатку спіткали великі перешкоди. Багато з алешинських 
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господарів, а надто українці, велику візникували на Чарсь- 
коиу шляху. Вони не схотіли здати волів і коней. Ті ж, що 
були дома, вдавали, щоправда, худобу, але майже щодня 
знаходили приключку брати худобу назад. 

Траплялися й скандали. Захоріла мати Колі Вічкуткіна. 
Стару треба було не барячись везти до Чари. Коля попрохав 
дозволу на коня (самі вони не мали коней). Старий Телешов 
дав йому дозвіл на коня Олекси Холодова, той за це вчинив 
цілу бучу. 

— Як це так, мовляв, що його кінь і сани, а хтось без його 
дозволу взяти насмілився? 

Дронов кілька хвилин терпляче пояснював обуреному гос¬ 
подареві, що його кінь тепер спільний, і що, коли йому кінь 
потрібний, йому можуть дати іншого. 

Холодов слухав Дройова, уперто дивився на носок свою 
чобота, мовчав, але другого дня забрав своїх коней. Протри¬ 
мав у себе три дні і тільки по тому повернув. 

Сільським інтеліґентам—вчителеві й Машинові—Дрояов 
ирийшовся дуже до вподоби. Машин частенько прибігав сам із 
телеграмою на двір Козьміних. Блонгин. що одним із перших 
вступив до колгоспу, скрізь аґітував, а Машин намалював 
великий плякат і повісив його в поштовій конторі. 

«Кожна свідома людина повинна бути членом колгоспу». 

Старий Бахорев подивився на плякат і спитав: 

— Одне слово, Денисе Васильовичу, вопо по-вашому вихо¬ 
дить, що я несвідома людина? 

— Ви, Микито Андрійовичу, зовсім інше, ви навіть із дуже 
СВІДОМИХ. ; 

— А ви та даєте, що я не здався б у колгоспі? 

— Гадаю, що ні. 

Отарий Бахорев частенько заходив по газети і пошту свою 
набирав особисто. Він перечитував газети з початку до кінця, 
тлумачив їх цілком своєрідно і, коли з влади нікого близько 
не було, робив уїдливі зауваження. 

Коли Фоміна обрали до управи, Бахорев перестав його лая¬ 
ти. Хвалив: і 
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— Наволоч, змія, але розумний! Розумний. Ніколи не роз¬ 
береш, де хвіст, а де толова. 

А колгосп усе зростав. Бувало таке, що відразу приходили 
п’ять— шість дворів, що були сусідами. 

— Пишіть нас гуртом. 

Старий Телешов пропонував: 

— Пишіть заяви! 

Але Фомін різав йоіго: 

— Навіщо бюрократизм розводити? 

Кирка підтримував Фоміна. Дронов сміявся. Старий бував 
незадоволений. 

— А що, в статуті як сказано? 

, В міру того, як зростали райони, старий дедалі рідше бу¬ 
вав ув управі. 

На пропозицію Фоміна Телешову передали другий район, 
що йшов від церкви праворуч. 

Старий із задоволенням прийняв його, бо тут жили зде- 
більша свердловці. 

Бурна наказала подати відомості про стан молочної 
худоби. 

Дронов доручив це Комолінові. Той ретельно узявся коло 
справи. За два дні обійшов село, був суворий і поводився як 
справжній «раціоналізатор». Відразу записував і баранів, те¬ 
лят, курей і навіть окрему трафу завів для півнів. 

—• А що ж собак забув?—сміявся Кирка. 

Комолін навіть відповісти не вволив йому. Він підсумо¬ 
вував і множив, складаючи бездоганні відомості. 

Перший стривожився старий Телешов. Надався на Дро- 
нова: 

— Що ти наробив, Михайле? Навіщо звелів записувати 
свиней та гусей? 

— У чім річ? Я тільки про корів наказував,— здивувався 
Дронов. 

Комолін пояснив своє записування тим. що може, якщо 
треба буде якихсь відомостей, вони ® нього, мовляв, готові 
будуть. 
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4 тепер відбувайся за свою пильність. На селі сполох 
Ріжуть' поспіль курей, гусей і поросят, де слід і де не слід. 

Треба припинити, такими ділами напсуєш. 

Вказували, як повести пояснювальну роботу серед кол¬ 
госпників. 

Фомін заспокоював Д ройова. Але, справді, серед сили- 
еиленнсї справ, загубилася перша настороженість Дротова. 

XXX 

Відвідини Кустова були несподівані, як гроза влітку. Вва¬ 
лився маленький, давно неголений чоловічок, і для кожного 
в нього знайшлося кілька привітних слівець. 

— Ну, товариші, як справи, справи, справи...—повторю¬ 
вав він. 

Зазирнув до книг, передивився список членів, пробіг ІЮ 
двадцятидвірках і всіх навчав. 

— Насамперед—тяглова худоба. Найперше. З коровами 
візьмемося згодом. Тяглова важливіша, бо раніше, як восени, 
трактора не дістанете. Тепер найголовніше сівба: земля, зерно. 
Усе на цьому крутиться... Яка буде сівба. 

Кустов приїхав не сам. З ним був товариш Іполітов, пред¬ 
ставник округи. Кустов шепнув: 

Хлопець був великого поля ягода. Щось там, видать, 
накоїв, і послали його провітритись. Має там руку. 

В Дротова зараз обурилося самолюбство: на якого чорта 
посилають сюди всіляких комісарів? Та нікому про це не 

сказав. 


Іполітов був сухорлявий, високий ‘ чоловік із червоним 
голеним обличчям, з неприємним маленьким підборіддям, із 

«втолим хижим носом, під яким кривився м’який насмішку¬ 
ватий рот. 

_ Н-У’ хлопці, приїхав подивитися, як ви працюєте. Ти, 
Дроков, москвич? Московські хлопці вже показали дещо в 

окрузі, подекуди вже до вісімдесяти п’яти відсотків по¬ 

датна ля. 
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— Тю-тю,—здивувався Кирка. 

— Не відсоток важливий,—крикнув Кустов,—а якість, 
шановні товариші, якість. 

— Покинь, Кустов! Ти на цьому ніяк не розумієшся,—. 
перебив його Іполітов. — Твоя справа — земля, гній. Тяглова 
сила. 

— Ну й що ж, — сказав Кустов, значно знижуючи тон. — Я 
своєї думки тримаюся. 

— А я кажу думку окружкому. До дня виїзду на поле 
район мусить бути стовідсотковим колгоспом, розумієш? 

— Дай, боже,—промовив Кустов із комічною єлейністю.— І 
Де буде величезне щастя. 

Іполітов помітно пожвавішав, побачивши Комоліна. 

— Ти що, Петре, тут? 

— Так точно, товаришу Іполітов. 

Виявилося, що Комолін служив у штабі Іполітова в двад¬ 
цятім році як переписувач. Комоліл зразу вистунчився, очі 
заблищали. 

— Ну, товариші. — сказав Кустов, проглянувши плян роз- ' 
поділу земельних ділянок, — бачу, що обійшлися й без мене, і 
Цілком правильно, треба підрізати глитая в пень, хто на до¬ 
розі, змести. Але тільки як слід. 

— Нічого політику розводити, — вкинув Іполітов. —Хто * 
нами, той з нами, а хто не з нами... 


— Той проти нас, — сказав несподівано Телешов. 

— Твоя правда, дідусю, — крикнув, поторсавши за плече, 
Іполітов. 

Старий, видать, ще щось хотів сказати, але зніяковів і за¬ 
мовк. Кімната захрясла колгоспниками, не хотілося старому 
соромити окружного товариша. 

— Ну так, як сказав, подивимось. В разі чого, одноосібни¬ 
ків не лишайте без землі й без зерна. 

— Знову суперечиш собі, Кустов,— причепився Іполітов. 
Які там одноосібники, коли ми б'ємося за сто відсотків? 

■— Коли ці сто відсотків будуть, тоді й балачки про одно¬ 
осібників не буде. 
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_ Правий, брате, у тебе ухил. 

^ коли б у ікаю потім лівого ухильчикл, товаришу 

Іполітов, не ВИЙШЛО? 

_Не сперечаймось, Кустов. 

— Так, так. 

ДрОБОВ сидів коло свого столу. Він стомився. Голова ЙОГО 
.наливалася оливом. Він мовчки згоджувався з Кустовим. 

_ Найголовніше—генеральна лінія,—бовкнув Телешов 

після неприємної павзи. 

Іполітов оповідав про інші села, що їх йому довелося 
об'їхати. Говорив про молочні господарства, створені колгос¬ 
пами, пташині, промислові артілі. Соромив алешинців за мляву 

ініціативу. 

— 6 села, де не соромляться скасовувати прокляту при- 

і.атну власність,—сказав Іполітов. 

— Як, як?—спитав Кирка насторожившись. 

Дронов 'розсердився, стукнув об стіл. 

— Ми теж не з останніх! 

Він обвів очима присутніх. Його погляд натикався на пе¬ 
релякані очі, зустрічав запалені, від їх розпалювався сам ще- 
більшим вогнем, а серед холодних, запитливих і повних сум¬ 
ніву згасав останній промінь. 

— Діло кажеш,—зрадів Іполітов,—скільки процентів? 

— Шістдесят два. 

— Мало... 

— До сівби ще два тижні. 

Ці два тижні й вирішать. Треба натиснути. Я ці два 
тижні пробуду тут. Я сюди не в тості -приїхав,—і, поважно 
оглянувши кімнату, сказав,—а тепер я хотів би побалакати з 

комуністами. 

Послали по коваля. Комолін нахилився до Іполітоюа і,. 
Щось шепочучи, вказав на Фоміна. 

Безнартійні члени колгоспу поволі покидали кімнату. 

■ идко було з них, що вони багато цікавого, важливого почули 
і що буде досить поживи для їхніх розмов і фантазій довгими 
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пеоедвеснянимн вечорами. Іполітов скористався з їхньої збев 
тежености, замітинґував: 

— От, братця, надійшов час, коли переходимо від слова до 
дії. Треба показати, хто © справжній колгоспник. 

Розбиті, мляві слова летіли на відповідь. Тяжко було вга¬ 
дати, сумнівалися чи запевняли вони. 

Іполітов повернув Фоміна. 

— Ви, товаришу, лишайтеся. 

Телешов почав швидко кліпати очима. 

— Ти, товаришу, казав партійних. 

— Фомінові я довіряю, — перебив той. 

На закритому засіданні Іполітов повідомив, що він приїхав 
сюди з завданням ліквідувати глитайню. Отже, треба перегля¬ 
нути списки, що є в районі. 

— Це мій список, наш список бідноти,—сказав Телешов. 

— Ну, дідусю, занадто, тут же в тебе сімдесят п’ять гли¬ 
таїв. 

— Доведу, — крикнув Телешов і вдарив старечим кулаком 
себе в груди.—Хай скажуть Кирка, Топкін, Прохор. Коли на¬ 
дійшов час розплати, хай буде цілковитий розрахунок. У місті 
тринадцять років тому зробили кінець буржуям. Ми трохи 
запізнилися, а все ж таки не забули, про що казав Ільїч.— 
Старий від хвилювання почав кашляти й обтер свій вогкий 
рот кулаком. —Чи, думаєте, на селі немає революційного ен¬ 
тузіазму? 

— Годі, годі, старий, — заспокоював Іполітов. 

— Ні, дай сказати, шістдесят чотирй роки мовчав, а тепег* 
говорити хочу. 

— Багато балакаєш, —дратував Комолін вороже. 

— Петре, ти помовч... Багато знаєш. Тільки одного не вмі- 
-єш, свій брудний рот закривати. 

— Товариші, це ні до чого! 

Ухвалили список перевірити, створили комісію за голову¬ 
ванням Інолітова, щоб вона переглянула всі помилки осінньої 
комісії та встановила остаточно описок виселюваних. До комі- 
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сії Обрали Телешова, Кирку, Фоміна. На секретаря, по недов¬ 
гій суперечці, призначили Комоліна. 

Перед тим, яв розійтися, Іполітов сказав: 

__ Усе, про що тут товорилося, секрет. — 'Він суворо поди¬ 
вився на присутніх. В ньому почувався старий комісарський 
досвід. 

Дронов намагався себе запевнити, що Іполітов багато до¬ 
поможе колгоспній справі, але це йому не вдавалося. 

XXXI 

Увечорі Дронов пішов до Блошиних. ЬІаташі не було дома. 
Його гостинно прийняв Блошин, який, між іншим, сказав 
йому: 1 > 4 % ■ ' №0 ' ; 

-Ну, нарешті, глитайчиків виселять!—Звідки він це чув, 
Блошин не міг сказати. Він зап евняв Дронова, що всьому селу 
відомо, навіщо приїхав Іполітов. Дронов вирішив порушити 
це питання в осередку. 

XXXII 

Іполітов зупинився в Комоліна. Це, очевидячки, дуже під¬ 
несло авторитет останнього, досить підупалий на селі. Як ру¬ 
кою зняло його колишню обережність і покірливу слухня¬ 
ність. Навіть до Дронова став виявляти себе задерикуватим: 

— Так, ми, старі комуністи, робимо... І подивився на Іпо- 
літова. Проте як це трапилося покищо раз, то Дронов не звер¬ 
нув жадної уваги. 

Після відвідин Кустова обрій розвиднився. Питання з зем¬ 
лею було розв’язане. Трієр працював ‘вдень і вночі., 

Вічкуткін майже покинув раду. Замісгь нього чергували 
комсомольці. Дронов заприятелював із молоддю. Бував на їх¬ 
ніх зборах і зовсім завербував їх на свій бік. 

Створилася перша комсомольська бриґада з п’ятнадцяти 
член’в, назвали себе «Комсомольська борозна». Сюди заліи- 
сав ' ся хлопчак Фоміна—Саша. Хлопці завзято взялися пра¬ 
цювати. 







З кіньми було не погано, тільки, з кормом ніяк не вдава¬ 
лося налагодитись. Комсомольці десь у полі в найшли десяток 
копиць сіна і з великим трігомфом привезли па село. 

З коровами було справжнє лихо. Молочних жінки не хо¬ 
тіли здавати, а пригнали тільки, голодну худобу, що об’їдала 
колгосп. 

Тільки Кирка не сумував. 

— Сонечко пече, ,з стріх тече. Тижнів за півтора поженем 
на пашу, а там, диви, й справу почнем. 

XXXIII 

День Дронова справжня каруселя. Коли вранці встає (а 
вже з п’ятої години на ногах), приходять Топкін, Кирка, і в 
їх тисячі «практичнлх> пропозицій. 

— Дістали телеграму. Треба до міста по вугілля для ко¬ 
валя. Прошка натискує, п’ять возів треба. 

— А як з грошима? 

— З грошима погано.—Вступні внески надходили малі, 
як на сміх. Відлічування п’ятнадцяти відсотків від сторонніх 
заробітків спричиняло велике незадоволення. Бож візникують 
здебільша бідняки. 

Сам Дронов теж був у дурному становищі. 'Своє утриман¬ 
ня—п’ятдесят карбованців—він «зроду» не бачив. Забалакав 
про це з Фоміном, як же бути з квартирою й харчем, але той 
перебив йото: 

— Запишу вас у сім’ю. А мені Са.ша платить чи що? в 
один казан. 

На мить Дронов забувся... Примріявся йому соняпгний об¬ 
рій комуни. А тут Топкій над душею. 

— Лихо, знову лихо! 

— Ну, яке знову лихо?—дратував його Дронов. 

— Зрозумій моє становище, усі до мене: дай цвяшків, дай 
сала, коломазі, а хто я такий? Фабрикант, чи що? 

Фомін сміється. 

— Не бійсь, виселимо всіх оцих, усе буде. 
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звідти сподіватися треба. До міста треба. По крам. 
Інжуть, у Парі навіть чоботи одержали, пар із сто. А ми що? 

_Хто ближчий, тому тепліше. 

Дронова лякало, що все зростають організаційні труднощі. 
Поставали такі питання, що кінці іх, здавалося, звисли над 
прірвою неможливосте. Але дещо розв’язувалося само собою 
в процесі життя. 

Старий Телешов виявив себе чудовим організатором. У 
ного районі створено було швальшо, лимарню, кравецьку май¬ 
стерню. Старий, прихильник гарячого темпу, без жадних роз¬ 
мов зайняв опечатану сированцівську гарбараію, що незабаром 

почала давати шкуру. 

Дронова турбували відомості, що їх діставав із інших сіл. 
В одному місці колгосп уже забрав млина й молов для себе іі 
сторонніх борошно. В іншому селі поряд із коровами усус¬ 
пільнювали молочних овець. У Холоднодолі, чутка була, ого¬ 
лосили комуну й злили увесь реманент, а в Ухабіні ніби 
наробили такого, що колгосп розвалюється. 

Дронов гарячився від таких звісток. Від розмов із районом 
пухла голова. Пропозиції Іполітова були несподівані, гострі й 
на перший погляд нездійсненні .Коли ж бралися до справи, усе 
йшло як по маслу. 

Село скорялося як розм’яклий віск. Кожну вказівку прий¬ 
мали як наказ. 

Дронову іноді хотілося лишитись самому. Подумати. Його 
роздирали суперечності й сумніви, але не було коли. 

Іполітов запропонував функції сільради передати колгос¬ 
пові. Відмовилися, але фактично це було так. Справи ради 
рішалися в управі колгоспу, і Медвєдєв з усякою дрібницею 
посилав людей туди. Комісія Іполітова засідала за зачинени- 
Шг Дверима, й ініціятива поволі переповзала туди. Трапля¬ 
лося. Фомін виходить із внутрішньої кімнати управи: 

Трохиме, скажи своїм двадцятидвіркам, що з сьогод¬ 
нішнього дня члени колгоспу в кооперативі крам одержува¬ 
тимуть за розписами колгоспу. 

•З явилося оголошення на дошці: 
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«Від усього проданого й виробленого в іншому місці відлі 
чується шістдесяти п’ять відсотків до грошового фонду кол¬ 
госпу». 

А десь пошепки: 

— Та що ж це буде? 

— Голодом морити хочуть... 

— Нема рації працювати... 

— Чи на те я вступав до колгоспу, щоб власного коня під 
[юзписку одержувати? 

— Наказ є. 

— Дуже багато Начальників стало. Раніше нікого не було, 
і жили, а тепер один одного тоилють. 

Але були й такі: 

— Треба порядку держатися. А на військовій службі без 
дозволу... 

— А ми що, мобілізовані? 

Навколо дронівського столу миготять обличчя, шапки, ко¬ 
жухи, бороди й руки, що тримали м’яті папери. 

— Ну, пишіть резолюцію! 

— Підпишіть, будь ласка. 

— Сюди печатку треба поставити. Я втретє приходжу- 
Скажи Комолінові, покинути б треба бюрократизм. 

Воскресла невимушеність Комоліна гасне перед Дроновим. 
У погляді голови стільки рішучої простоти. 

Надходять відомості: 

—- Десять господарств вступило нових, сім, дворів запи¬ 
салося. 

Навколо стола з’являються нові обличчя, бородаті, усміх¬ 
нені, здивовані, перелякані; очі сині, чорні; роти міцні; зуби 
великі. 

— Зуби... 

Спереду у кожного вищерблений зуб. Вищерблені зуби 
стирчать на Дронова. 

Люди волохаті як зазимувалі ведмеді. Пахнуть подушками 
як діти. Іподі Дронова вдарить змішаний запах сіна з мо¬ 
локом, коров'ячий дух або терпкий амоніяк кінського поту¬ 
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^'Сільські запахи, дьоготь, (махорка її, іноді, відригнутий горіл¬ 
чаний персти р. Люди одягненії в полатаний одяг, у важких 
полатаних чоботях. Дронову уявляються колони тракторних 
хліборобів у стандартному спецодязі. 

_ _ Чому ж то нам десять, коли міські вісім тоднн пра¬ 
цюють? 

— А від зорі до зорі, як раніше було? 

— А взимку що робитимеш? 

А то буде з горілкою? 

— А в кого тільки одна корова? 

— Що з дітьми робитимем? 

— Товаришу 'ГОЛОВО, тільки одне слово.... що мені ляпці 
сказати, навіщо курей переписували? 

— Що сталося з грішми, які збирано на трактора? 

Тисячі питань. Усі болячі, усі актуальні, усі практичні. З 
ранку до вечора. До нього приходять із зубним болем, засту¬ 
дою, народженням і похороном. 

Дронов но стомлюється від запитань. Перед його очима во- 
ширше й ясніше набуває форми колгоспне село. Дронов бадьо¬ 
ро посміхається. Тільки одне натягає тінь на його обличчя. 
Це ті, хто ще не вступив, —відсотки, відсотки, відсотки. 

— А що тепер там, на заводі? Чи всі втяглися до ударних 
Лриґад? Чорти, не пишуть. От мати встигла відповісти ... І щось 
із Наташею розмова не ладиться. Ну, та хіба є тепер час роз¬ 
мовляти, коли всю увагу треба віддати плутам, боронам по¬ 
сторонкам, хомутам? 1 корм, корм, корм. 

Дронов чимраз ясніше відчував, як ця маленька громада, 
зростаючи, стає повсякденністю його життя, а всі питання, 

* нею зв’язані, його кров’ю і його нервами. 

І так пройшов перший місяць. 

XXXIV 

Дронов зрідка зустрічав Наталю Миколаївну. Іноді, зне- 
Ла Цька, ловив себе на думках про неї. Не хотілося вірити: 

■— Кохання... 
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— Ні, ні, вона має рацію, мене просто мучить чоловіча 
нудьга й потреба їв жінці. 

У Дронова давно перегорів перший потяг до Наташі, і він 
зрозумів, що вона стоїть вище від хвилинного бажання. Не 
те, щоб, бувши коло неї, він не відчував фізичного тремтіння. 
Ні, ні. 

— А може це й є кохання? 

У Дронова бували вже пристрасні зустрічі. Навіть чимало. 
Вони були може й тривалі, але почуттям неглибокі. Він був 
молодий, приємний, веселий і міцний... 

— У чім річ? 

А тепер він повставав. Катував себе. Намагався в думці 
принизити ЇЇ в своїх очах. 

— Ох, візьму її й... візьму ЇЇ руки... а які в неї темі, ро^- 
зумні рученята. 

— Розумні рученята. Звідки це? Та це ж уже поезія, то¬ 
варишу Дронов... Ай, ай... товаришу голово, можна вас на два 
слова? Коли я, наприклад, закохаюся в що дівчину на основі 
добровільности. А як же мені потім, можна виходити?... А 
цьому колективові де статут писаний?.. І чи затвердив! це кол- 
госпцентр? 

Сердився. Навіщо це? Кому це потрібно? Хіба мій батько, 
Івал Дронов. так робив? А мати моя? Невже вони так само пе¬ 
реживали проблеми? 

Дронова непокоїв розум Наташі. Він ніяк не міг зрозу¬ 
міти, іцо та боязкість і «проблематичність», що завжди стис¬ 
кали йому горло, коли наближався 'до'дівчини, були від того, 
ідо Наталя Миколаївна стояла далеко вище за нього. 

Вопа бачила його наскрізь. 

Якось, коли в хвилину розпачу й хоробрости вій схопив 
її за перса, Натаїна навіть не злякалася. Вона наїжилася, 
і голки її холодности зробили йому болячіше, ніж коли вона 
вдарила б його. 

А якою вона вміє бути хорошою?.. Як приголубити може 
двома словами, раптовим дотиком рук, як примирити може 
дорогою своєю усмішкою.. 
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Тримає арканом. І радник добрий! 

— Слухайте, Дронов, правда, іцо ви одноосібникам не хо¬ 
чете дати ні землі, ні зерна? 

— Іполітов залічує їх до глитаїв. 

— А коли він бідняк? 

— Тоді він вступить до колгоспу. 

— А коли не ©ступить? 

— Гм. ' : < 

— Обережно, Дронов, дивіться, щоб не переборщити. І без 
того зараз багато балачок. 

— А що кажуть? 

— Не хочу псувати вам настрою. Всяку нісенітницю. Ще 
»•< має підстав зіертати на їх увагу. 

— А все ж таки? 

— От і злякався. А знаєте, що, справді, мені цей ваш Іпо- 
.;;тов дуже не до вподоби. 

Іполітов і Дронову не подобався. Багато в ньому легко- 
глжности, щоправда, чимало й сили досвіду, що, власне, й 
підкупає голову. 

Але як Наташа сказала: 

— Ви туттоловний, Дронов, ви відповідаєте, вас для цього 

послали сюди. 

Якось Дронов не застав Наташу дома. Блошина запросила 
його сісти, розповіла, що жінки ходять до Наташі по поради,, 
й тепер вона так само мітинґує. 

Дронов знайшов її у школі. В темному коридорі зупи¬ 
нився перед освітлею щілиною не зовсім зачинених дверей. 

Парти не були повні. Сиділи жінки, дівчата й серед їх 
кілька бабусь. Наташа казала про те, які є обов’язки й ста¬ 
новище жінок у колгоспі. Вона згадала за жіночі хвороби, 
амбулаторії. Її тихі слова ©ід уважної тиші ставали гучними. 
В очах горів вогонь віри. 

Дронов побоявся відчинити 'двері. Обережно прослизнув 
ла іанок і одну за одною викурив кілька цигарок. 






ЙОГО почуття булл НІЖНІ, І шроти зворушення не «з,,, 
ходив ніяких холодних заперечень. Навіть для брутальноетм 
що часто йому допомагала, він не знаходив зараз слів. 

— Бона наша, наша,—подумав він і ясно відчув межу 
де кінчається «наше» і починається «вони». 

Він був у піднесенім настрої, не помітив, як відчинилися 
двері і жінки почали виходити. Одна з старих підійшла до 
нього й подивилася просто в вічі: 

— Чий будеш? А та це ж наш толова! 

— Здорові були, непе,—сказав Дронов щиро. 

Жінки виходили з тихим шепотом. З невеличкої групи по¬ 
чувся високий нервовий сміх молодиці. 

Коли Наташа вийшла, вона не здивувалася: 

— Я знала, що ви тут,—сказала вона. 

— Звідки? 

— Ах, тепер думатимете, що телепатія, взагалі, щось таке 
наймовірне. А то, чого доброго, ще здумаєте, що я про вас 
думала. 

— А чому ж ні?—набивався Дронов. 

— Ай-ай, надто вже башто думаєте! 

— А я просто поясню. Я майже щовечора вас турбую. А 
ви саме думали: вечір, хочеться самій побути, а от приплен¬ 
тається оте московське одоробло... 

— Дронов! 

— Слухаю. 

— Ви цього не думаєте серйозно? 

— Ну. а коли думаю? 

— Тоді, я теж можу сказати, що я саме про вас думала. 

— Наташа! 

Поблизу нікото не було. На вулиці синіла вечірня темрява. 
Вони йшли повз паркан запустілого шкільного двору. 

Дронов енергійно підступив до Наташі й. не тямлячи себе, 
притяг її до себе. Плечі, скоряючись- доторкнулися до грудей 
Дронова. Той поквапом поцілував дівчину. Наташа не пру¬ 
чалася, й Дронов відчув, як її недосвідчені дівоцькі губи 
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Прийняли йото поцілунок. Навіть трохи піднялася навішшнь- 
; ках, щоб дотягтися до нього. 

— Та-а-к,—сказав Мишка, задихаючись. 

Дівчина побігла вперед. 

_Мишо, я вас прохаю тільки, помовчте трохи. 

— Чому? 

— Не питайте. 

Спішили. Під їхніми ногами хрустіли передвечірні кри¬ 
жинки. Поспішали. 

У їх було багато такого, про що вони могли б оповісти 
одне одному. Тим то й треба було мовчати. 

В Наташиній кімнаті було, як завжди, тепло, затишно, по¬ 
рядок, дівоча чепурність. 

Дронов допоміг їй скинути пальто. Поласував. Ще раз по¬ 
тяг 'до себе і довго, довго цілував їй обличчя, очі і двічі, бо¬ 
ячись, із тремтінням, губи. 

Вона зустрічала його поцілунки з заплющеними очима, а 
коли вони розплющувалися, в них здалека світилася глибина, 
віра, свідомість свого відходу до нього. Потім відсторонила 

Дройова. 

— Розкажіть, що ви сьогодні робили. 


XXXV 


Комісія Інолітова скінчила роботу. Старий Телешов кров'ю 
кашляв на осередку. Кричав. П’ятнадцять глитаїв лишилися 
в остаточному списку. 

— Ти, старий, зовсім втратив міру. Як тільки середняк, ти 
ло глитаїв пхаєш. 

— Та не в тому сила, скільки мас,.а те, що нутро в нього 
глитайське. Ворог. 

— Дядю Захаре, а серед бідноти хіба мало глитайських 

оборонців? 

— Є. 

— Ну от, бачиш? 

Старий моргав зляканими очима, навіть повискував, як 
Цуценя. В його погляді був жах. острах опинитися самотнім. 






Кжименко ухвалив список. Кирка чомусь смоктав зуби 
був із чогось незадоволений. 

Голосували. 

— Завтра загальний схід. 

Дронов готувався до звіту. Наташа допомагала йому. Миш¬ 
ка не показував, що він щасливий. Село жадібне до пліток. 
Прохання Наташине було для його законом. Тепер, коли їхні 
почуття плавали в чистому морі, він всіляко назирав соняшні 
береги. Він радісно віддавався відкриттю, що здатний кохати. 
Кохати не так, як балакають за ще чоловіки (проміж себе. 

Він пізнав радощі женихання. Думав—скінчиться сівба, 
він запропонує жити вкупі. Наташа повідомила його, що гли¬ 
таї готуються чинити опір. Попереджала, що справа стане 
гостро. Село повне пліток, нашіптування, електрики перед бу¬ 
рею. Може на цьому сході почнуться сутички. Глитайня ви¬ 
ставить свій бар’єр. Брати доведеться високо. Всі помилки, 
що їх допустилися досі, будуть перешкодою. 

Дронов цікавився, як молодий солдат перед першим боєм. 

— Глитай, глитай.—Він уже більше як місяць тут і тільки 
раз бачив одну людину, про яку йому сказали, що то тлитай, 
але він насилу повірив, бо й цей на перший погляд не відпо¬ 
відав його уявленню про глитая. Це був маленький, сухенький 
дідок із цапиною борідкою... Тільки очі йому скидалися на 
червоні очі яструба. 

Дронов прийшов обідати. Фоміна не було дома. Марія Ми¬ 
китівна запрохала їсти. До столу сіли удвох із Сашею. Коли 
пройшла мабуть половина обіду, до кімнати увійшов дідок. 
Марія Микитівна злякано скинула на 4 його очі. 

— Ви що, тату? 

— Я так, до дочки завернув. 

Огарий, видать, прийшов із пошти. Під пахвою в нього був 
жмут газет. До Дронова він привітався як знайомий. Саша 
здивовано поглядав то на старого, то на Дронова. 

-Ну, що в газетах, дідусю?—опитав Дронов. 

— Багато різного, і доброго, і поганого. 

— А що ж там поганого? 













_Можу вам сказати, коли вже цікавитеся. А те, що уряд 

ве дотримується правильної політики. 

— Та що ви, тату? 

_Покинь ти, Мато, втручатися, коли в тебе не питаються. 

Знаю, якщо кажу. 

Хазяйка замовкла, тільки очі їй і далі неспокійно бігали. 
—• А чим же політика недобра? Може, колгосп?.. 

_Ні-і-і... колгосп це діло добре, коли правильно братися 

до нього. 

— А як то правильно? 

— Спішать люди. Ох і спішать. 

— Не розумію, чим, власне, спішать. 

— Поясню. Спішать тим, голубе, що перш, ніж збудувати 
одне, руйнують друге. 

— А коли на місці старого треба будувати нове? 

— Бачу, розумієтеся. У тім то й річ, що місця знайдеться 
скільки хочеш. Візьмім, приміром, вулицю. Будинків багато, 
■а всі в ряд. 

— Ясніш кажіть. 

— Конкретно можу. Річ уся в тім, що уряд заможних руй¬ 
нує, тих, що й худобу, й збіжжя державі дають, а натомість 
будує колгоспи. 

— Припустім, що це не зовсім так. Ну й що? 

— Колгосп є організація бідняків. Так я кажу? 

— Теж не цілком точно, а в спілці з середняком. 

— Гаразд! А чому страждають заможні? Навіщо деруть 
багатіїв? 

— А ви так розумієте? 

— Так. А ви гадаєте, тільки я один? В центрі гомонять 
про це. І навіть із головних. Я просто кажу, не знищувати 
треба добре збудоване заможне господарство, а поруч із ним. 
розумієте, вряд створювати організації бідних. 

— А ви гадаєте, так було б можливо”? 

— Знайшлися б люди. Звірилися б тільки на нас, старих. 
— Так. Пусти цапа в капусту,—промовив раптом Сапіа. 
Шулічі очі старого ліниво «прокинулись. 
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— Сашку! 

— Це я. 

— Тебе хто питається? 

— Ніхто. 

— Ну, тоді заткнись. 

Дронов насупив брови, потім, повернувшись до Саші, по¬ 
ляскав його по спині. 

— Правильно, Сашку, добре сказав. Іншої відповіді немає. 

Старий, підібравши, туби, почав погладжувати борідку. 
Посміхнувся. 1 

— А може, звичайно, ми старі й справді нічого не тя¬ 
мимо. 

Старий перейшов до іншої кімнати, де Марія Микитівіна 
гриміла якимсь посудом. 

Дронов спитав: 

— Хто це такий? 

— Це батько Марії Микитівни, Бахорев. 

— Тобто дід твій? 

- Мій? Ніколи,—сказав хлопець гостро. 

Тільки тепер Дротову 1 впала в око схожість хлопця й бать¬ 
ка, Тверді очі, впертий рот. 

— Моя мати вмерла років із вісім тому, а ця;—тикнув 
пальцем через плече,—друга баба батькові. А старий отой— 
найголовніший глитай в Алешипі. 

... Одне слово, готуються тлитайчики. 

Дронову було цікаво. Але в його почутті було більше 
охоти змагатися. Та інше питання хвилювало його своєю 
незрозумілістю. 

ХХХУГ 

•Ставлення нартїйців до Іполітова не в усіх було однакове. 
Більш від інших супився Захар Сидорович. Топкій скорявся 
його авторитетові, особливо відтоді, як після телефонної роз¬ 
мови Іполітова з Бурною колгоспові пообіцяли краму. Дума, 
як завжди, мовчав, посміхався. У Дронова було таке вражій- 
ня, ніби людина, прислухається. Між іншим, із Думою було 
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ке У0ВС ; М гаразд, скаржилися, що поводиться по-начальниць - 
| кому, їздить верхи иа коні й наказує колгоспникам. Дума 
І дістав від осередку попередження. Він прийняв його мовчки, 
сонно посміхався, тер собі бороду, і його совині очі ліниво 
поверталися. Про Іполітова сказав якось. 

В?.. __ Зубчасте колесо. 

Климєвко часто підтримував Телешова, але якщо на того 
дуже натискали, бентежився. В такі хвилини він забирав у 
рот то один, то другий кінець своїх звислих вусів і жував їх. 

Кооператор Коваль підлизувався до Іполітова, шушукався 
г ним, але перед Дроновим намагався удавати самостійного. 
Треба сказати, що симпатія була на боці Дронова, а сила—на 
боці Іполітова. Дронов не знаходив достатніх причин, щоб 
протиставляти себе представникові окружного комітету. Там, 
де йшлося про глитаїв, він покищо мовчав. Іполітов був лю¬ 
дина тактовна, й'підкреслено оберігав авторитет Дронова. В 
суперечках він намагався схилити Дронова до своєї думки, 
та вже. коли це не вдавалося, на нього не зважав. 

Телешов якось сказав: 

— У нас дві голови. Чи не вийде двох тулубів? 

— Кинь дурниці, старий,—перебив його Іполітов сердито, 
іполітов вірив найбільше Комолінові та Фомінові. Тим то й не 
дивно, що в остаточнім списку серед п’ятнадцятьох прізвищ 
не було Бахорева. / 

Дронов не гарячився. Він не зачіпав поки цього. Вичі¬ 
кував. 

Глитайню округи ухвалено було, скоро скінчиться бездо¬ 
ріжжя, виселити на Зайців острів, величезний, покищо не за¬ 
люднений лісовий трикутник на низу Чари. 

На шосту годину вечора призначили загальний схід. Га¬ 
дали, народ збереться о сьомій, але навіть не було й шостої, 
як Саша доповів Дронову: 

— Михайло Йвановичу, церква захрясла вщерть. 

Дронов нослав записку Іполітову і ще раз переглянув свої 

тези. 
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— Сімдесят шість відсотків у колективі. До сівби ще Пів¬ 
тора тижні. Ці півтора тижні мусять показати себе... Кожен 
свідомий іхлібороб... і таке інше.-. В колгоспній -стайні порад 
чотириста коней, сорок волів, двадцять «п’ять молочних... із 
молоч-ними погано... Здають тільки ті, хто телят годують. Тіль¬ 
ки двадцять глитайських корів. Стільки молока, що з ним ні¬ 
чого но почнеш... Бурна бомбардує телеграмами. Плугів і бо¬ 
рін вистачає. Район настоює, щоб виявлену зайвину віддати 
киргизам, що живуть у південній частині краю. Вони цього 
потребують... Але це слизьке питання. Доведеться провести. 
Сіялкн, соломорізки, трієри, снопов’язалки, молотарки... Циф¬ 
ри, цифри, цифри. Але з трактором доведеться чекати до осе¬ 
ли. Щоправда, з грошима тепер уже покращало. Крайкол- 
госп аюиїнував дві тисячі -карбованців під вірожай. Гроші 
потрібні. Після сівби почнемо дещо будувати. Потім «із зар¬ 
платнею. Вія проти поденщини. За відрядну систему’. 

Згорнув бльок-нота. Жовтий портфель швидко проков¬ 
тнув його. Рушив на збори. Біля «самих воріт Кирка Писа¬ 
ренко біжить. 

— Дронов, стій! З тобою дуже важлива розмова.—Кирка 
схвильований. Біля очей темні кола. Рот блідий. Ластовиння 
кричить. 

— Мишко, біда,—пром'овив він, озираючись. 

— Що сталося? 

— Розумієш, перед самими зборами двоє прийшло до мене 
* подали заяви про вихід. 

— Що таке? 

— Так, так, хочуть виходити. Двоє з найкращих: Панько 
Сливка й Василь Кордін. Сказали, що сьогодні заберуть ко¬ 
ней і струмент. 

— А ти що? 

— Заборонив. Сказав, що це мусить розв’язати управа. 

— Ну, побалакаємо потім, а покищо нікому. 

— Це, брате, не просто. Глитайські це вихватки. 

Дронов зупинився, витер спітніле раптом чоло, майнув: 
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_Ех, Кирко, не треба все па глитаїв спихати. Ми теж чи¬ 
мало винні. 

_ Ми,— скрикнув Кирка, — і в очах йому промайнув жах 

перед цим відкриттям.—'Кажеш, і ми винні? Ех, Михайле 
Етап овечу, мові й самому здавалося, та все боявся приз¬ 
натись. 

— Так, так. 

У хвіртці показався Фомін. Олександер Степанович був у 
дуже радісному настрої. Рушили. 

— Побачимо, чия візьме, — сказав Фомін. І став докладно 
пояснювати, яка систематична робота піде на селі, коли вда¬ 
сться позбутися глитаїв. 

Оптимізм Фоміна не заразив Дронова. Він подивився на 
Кирку. Той принишк і похмуро крокував із ними. 

Очевидячки, Фоімін помітив це. Перейшов до іншої теми. 

Церква справді гула. Біля входу групами стояли комсо¬ 
мольці. Вічкуткін відкликав Дронова вбік. 

— Агітуйсь, —сказав Вічкуткін,—сльози ллють, згляну¬ 
тися просять. Чутки е, що дев’яносто чоловіка в описку. 

— Кажуть, що не проти колгоспу, що сами підуть. 

— Спізнилися трохи, — засміявся Маркелов. 

— Ну, хлопці, насамперед спокій і витриманість. Ніяких 
хуліґанських вихваток. Краще прислухайтеся. Вчасно пере¬ 
дане слівце допоможе більше, ніж десяток ляпасів. 

Хлопці й дівчата реготалися. 

— Ми розмістимося серед народу. 

—• Тільки, щоб було все як слід. 

Підійшов старий Гіяцинтов, накинувся на Вічкуткіна: 

— Цілий день носа не зболили показати, молодий чоло¬ 
віче. 

— Зборами був дуже заклопотаний, Миколо Мико¬ 
лайовичу. 

Гіяцинтов привітався до Дронова, що його не раз при Віч- 
кугкінові звав серйозним молодим чоловіком. «Хоча б було 
більше серед вас, комуністів, таких молодих людей». Вічкут¬ 
кін зрадів старому. 
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— А ну-ну, Миколо Миколайовичу, от ви допіру зі мною 
сперечалися. Скажіть но Дроінову те саме... 

— Це ви про що? 

— Про колгосп,—сказав Вічкуткін загадково. 

— Я сказав, що колгосп є не що інше, як відтягання форм 
рільництва назад до латріярхальности... Розумієте? Це зна¬ 
чить, що формою колгосп є не що інше, як патріархальна 
система. 

— Дурниці говорите й поверхово міркуєте. 

— Дуже цікаво. 

•— Ви, любий товаришу Гіяцинтов, забули про дитину, 
коли виливали воду з ночов. А машини? Ви про машини за¬ 
були, на яких будується, переважно, колгоспна система. 

Голосний і дужий сміх комсомольців увірвав старому 
терпець. 

— От ваше, більшовиків, лихо, сперечатися не вмієте 
спокійно. 

— Нема часу на те. Заті ав еміґрації суперечок за наш 
кошт не обкидаєшся. 

— Ха-ха-ха, ха-ха-ха,— реготали навколо. 

Обережно, щоб не спричинити товкотнечі, заґвинчував себе 
•в тиск народу Дронов. Люди охоче давали йому дорогу. 

Старий Телешов був уже там. Маленьку кімнату, колишню 
ризницю, накурив махоркою. Щиро поздоровкався з Дроно- 
вим, ніби тиждень не бачилися. Дронов передав йому одер¬ 
жану допіру телеграму за підписом Спіріна. 

... Погода сприяє. Сніг тане. Всі сили треба напружити, 
щоб Бурнинський район до початку сівби міг рапортувати ок¬ 
рузі про суцільну колективізацію. Тому РВК пропонує... 

— Темп. Не можна так. Не витримаємо. Де вже 1 нам, 
грішним. 

Дронов образився. 

-— Ми, робітники, не таке бачили,—буркнув він строму. 
Той наїжився. 

— Ах, ви—-робітники. Ви, робітники, все можете. Вал; 
тільки дмухнути—й ігори немає... Ви робітники... 
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— Так, лій робітники... 

_ д у> робіть, робіть,—сказав старий м'якше, бажаючи 

загодити Дронова. 

_ І ти робитимеш. Ти наш. ти партійний. Є дисципліна. 

— Так, але критика так само е. 

— Ти ніколи, дядю Захаре, не буваєш задоволений!—вки¬ 
нув Топкій. 

— Аз чого радіти? Ех, коли б оці добрі глитайчики та 
могли б нас на часинку в руки взяти... Я був би задоволений. 
Добродушність... Терпіти не можу... 

І сердито кинув додолу цигарку. Махорвяний порох роз¬ 
сипався в повітрі. Хтось чхнув. 

— Дід правду каже. 

Дронов сам відчув у протесті старого чіткий досвід тяж¬ 
кого життя. 

Іполітов примусив публіку чекати на нього. 

Люди входили й виходили, збираючись купкою. Перед 
церквою мужики, присівши на карачки, курили махорку, в 
И димі було багато задуми. 

Те, що година і земля то тут, то там показує з-під снігу 
свої боки, це зараз ніби відходить на другий плян. 

— Виїжджають глитайчики! 

— Кажуть, більше як. сорок ухвалили. 

, — Так їм і треба. 

— А що глитай—не людина? 

— Кому людина, а кому гірший від вовка. 

— Ех, швидко забуваємо, люди... 

— В тім то й річ, що добре пригадуємо. 

— А що, поясніть, глитай поганого робив? Закон був та 
кий. Багатів, хто вмів. 

— У тім то й річ, що не той, хто вмів, а. сміливий був,— 
сказав Вічкуткін, виступаючи вперед. 

— Ну тобі радити ще рано, хлопче. 

— Кажи, Колю. 

— Ви кажете, товаришу Макєкв, що такий був закон. Це 
правда, а чому їх чіпають? За те. що був, їх ніхто не чіпає, а 







за те, що тепер мусить бути, бо глитай — у чім тут суть? У 
тім, що він хоче, щоб і надалі було так, як і тоді. Ну, та 
цьому не бути! 

— Молодця, комсомольче. 

— От так Гнатович, сказав як по-писаному. 

— А ти зачекай, кажеш, багатшати. А ти що ж, хотів, щоб 
їм біднішати? 

ж Навколо всі зацікавлені. Вічкуткін насупив брови. Од від¬ 
повіді багато залежить. 

—• Ви все про багатство. Звичайно, не біднішати, а багат¬ 
шати ми збираємось. Та тільки не так, щоб однім усе, а ін¬ 
шим нічого. А всім нарівно. От для чого колгосп. 

Жінки в церкві туляться одна до одної. Очі їм вогки від 
сліз. Роти плаксиво підібрані. Але е й такі, що твердо див¬ 
ляться вперед. 

— Діти, чому діти страждають? 

— А жінки? 

— Покиньте,—перебиває енерґінно Поля Ленькіна, жінка 
з твердим, як із каменя обличчям. (Вона партизанила разом 
із чоловіком у 1919 році). —Мого дурня теж посадовили. І 
правильно. Схаменеться. А ви тут про глитаїв. Навіть сльозу 
.пускаєте. Проституція, діти! А коли вас ці ж глитайчики за 
нуд борошна лід себе клали? Це що було? Г навіть чоловіки 
про це знали. А коли наші шмаркачі до школи ходити не 
могли,—то чобіт немає, то місця немає, — а для глитайських 
синків завжди перший атестат. 

В напруженій тиші було чутко, як Медвєдієв нервово каш¬ 
лянув. 

Фомін сіпнув дзвоника. 

— Товариші, Алешинський загальний схід вважаю за 
відкритий. Порядок денний: доповідь комісії виселення. 

— Дронова!.. 

— Потім товариш Дронов теж виступатиме в питаннях.. 

Розсипалося кілька оплесків. Дронов почервоній. Його но- 
хлид зустрівся з очима Наташі. Вони посміхалися, заохочу- 
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вали. Він хутко перевів очі, але жінки, що стояли близько, 
усе жадібно примітили. 

Іполітов устав... Звіт комісії був не такий короткий, як спо¬ 
дівався Дронов. Іполітов почав здалека, казав про те, іцо 
партія напружує всі сили в будівництві, щоб виконати роз¬ 
початий п’ятирічний плян, але частину своєї енергії-все ж 
таки мусить витрачати па те, щоб відбити все ще зухвалий 
наступ ворога. Говорив про китайський конфлікт, про черво¬ 
ну армію. 

Комсомольці почали плескати. Потім .жінки... ,Вийшла 
овація. Вічкуткін ватяіг «Буденного». Бадьоро співали всі. На¬ 
віть діди гундосили. Іполітов не забув згадати й про отруєні 
пазурі папи римського, що зняв слово оборони за російську 
церкву, яку пролетаріят перетворює на клюби. 

— Урра! 

Навколо зловтішно сміялися, бо впізнали, що крикнув;, 
п’яничка Савушкін. 

— А тепер всесвітня буржуазія із шкури лізе, бо остання 
їхня підпора для повороту старого ладу валиться. 

Дронов помітив, як здригнулися вуса Фомінові, і між його 
жилавими пухнастими пальцями нервово затанцював жовтий 
хемічний олівець. 

— Глитай,—оце підпора внутрішнього й зовнішнього во¬ 
рога. На митая, иеіьмана сподіваються англійські лорди в- 
своїх мріях повернути царя. І треба сказати, що більшість 
глитайні—політично-грамотний ворог. Та ми знаємо, що коли 
бідняк іде в щільній спілці з середняком, цей глитай — 
нуль. У нас є певні факти, які доводять, що глитай нічим не- 
гребує, щоб домогтися свого. Через церкву посилав жінок про¬ 
ти чоловіків, і ми знаємо про відріз, дубочок і ніж, ми знаемо- 
й такі випадки, коли глитай підтримує зв’язок із білою еміґ- 
ращією за кордоном. 

Щось хруснуло... Дронов повернувся. 

— Надзвичайно погані олівці в нас тепер роблять,—ска¬ 
зав Фомін, зніяковівши й показуючи надвоє переламаного- 
олівця. 
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Дронову ніколи не доводилось бачити Фоміна таким схви¬ 
льованим. 

Присутнії вразив малий список виселюваних. 

— А Бахорева? А Якима Семкина? А Митькиних? 

— Товариші,—крикнув якийсь чоловік.—Чого ви од Мить¬ 
киних хочете? Адже він у колгоспі й середняк... 

— Ага, Паніко, прибічник глитайський. Що дістав за це, 
Гайдуче? Коня в хомутом? 

Дзвоник... 

— Товариші, в кого є запитання до товариша Іполітова? 

Тиша... 

В президії (Нашвидку радяться- Дронов (іноді /.підкра¬ 
дається очима до Наташі. Фомін уже спокійний. Вуса дутою. 
Тільки голову схиляє нижче, ніж звичайно. 

— У кого запитання?—пропонує Медвєдєв. 

— Дронова!.. 

— Дронов потім буде, товариші... до порядку. 

— Даєш голову! 

— Що з новим статутом? 

—• їж овій статут... підсмаж... 

— Чи скоро на карточки переведуть нас, як у місті? 

— Ха-ха-ха! 

— Як із зерном? Ще КВД не ліквідували. Чому колгос* 
розпоряджається? 

— Ковалю, як із сіллю? 

— Сіль є,—крикнув Коваль. 

— Чому заборонили базар? 

— Хто хоче краму, землі й зерна,—крикнув Іполітов,— 
вступай до колгоспу. 

— Неправильно! Геть! 

Дронов вискочив на трибуну. 

— Ми зерно для (колгоспу пропускаємо (через трієра, 
землю покищо ми встановили для колгоспу. Але зерна досить 
і землі досить. І подивимось, коли прийде день, скільки 
треба колгоспові, скільки одноосібникам- 

— Правильно! 












— Вірно! 

Телешов підійшов до Дронова й потиснув йому руку. 

— Спаснбі за слово! 

Іполітов сердито знизав плечима й послав записку Дро- 
иову: «Дронов, немає радії так ясно демонструвати нашу не 
організованість». 

Дронів хотів розірвати записку, але його очі зустрілися з 
очима Наташі, і він поквапом засунув записку в кишеню. Те¬ 
лешов вийшов. 

— Дай слово. 

Промова старого була перейнята гіркістю й люттю. 

— Тоді, коли сільській бідноті дається право розправитися 
з своїми лютими ворогами, ви тут жартуєте. —Старий підняв 
свій маленький стертий палець. Його очі розширились, і по 
гляд як гострий багнет краяв обличчя. Він скидався на го 
рящнй смолоскип. Його надломлене тіло випросталося. 

— Це тільки перший список... А далі буде другий, третій і 
четвертий. Поки ми не будемо чисті. Поки не перетворимося 
на социлізім.—Він вимовив «соцелізм», але не був кумедний 
цей маленький, сухорлявий дідок. Він був зворушливий. 

Тривала тиша... 

Говорив коваль Клименко. Його промова була розумна, 
м'яка, але в тоні не було вогню. 

Ухвалювали резолюцію. Коли голосували, якась старенька 
заплакала. 

— А, Мартинівно, при глитаях плакала, а тепер за ними 
плачеш? 

— Жалкооо!.. 

її вивели. 

Виступив Дронов. З раптової тиші відчув свій зв’язок із 
присутніми. Подавав цифри, малював майбутнє. 

Підчас сівби, а надто городньої роботи, треба відкрити 
ясла й дитмайданчики, для цього конче потрібно послати до 
Бурної шість жінок на курси няньок. 

Сміялися. Подобалося. 

Дронов звернув на менш певний ґрунт. 
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— Ми маємо й зайве. У нас більше, ніж треба, і плугів, 
і борін, а район прохає в нас для киргизів, що зараз тільки 
збираються осідати. Треба ділитися по-братньому, треба ви¬ 
конати вимогу району. 

Ззаду заворушилися. Очі неспокійно заблищали. 

— Як плуги? Кому, навіщо? Що за них дістанемо? —про¬ 
кинулася в людях боязнь за свої речі. 

Дронов казав далі: 

— 6 труднощі. Адже ми йдемо не второваним шляхом. 
Коли в когось буде путяща пропозиція, через управу прове¬ 
демо її в життя. 

Не встиг Медвєдєв устати, щоб запропонувати висловлю¬ 
ватись, як звідусіль посипалися запитання: 

— Товаришу Дронов, скажіть, чому не можна продавати 
на базарі молоко без дозволу колгоспу? 

— З чого мені жити, коли один пуд борошна на всьому 
дворі? 

— Коли курей записують, чому не відкривають загальні 
їдальні? 

— ІЦо буде з коровами? 

— Правда, що на весні село зруйнують і збудують семи¬ 
поверховий будинок? 

Дронов дістає багато записок. Серед них одна написана 
друкованими літерами: 

— Твоїх днів лишилось небагато. 

Дронов мовчки передає записку Іполітову. 

; У другій записці: 

— Вчувайтесь добре в ці запитання, тільки з них ви змо¬ 
жете взнати припущені помилки. Вдумуйтеся. Н. 

— Наташа! — Дронов дивиться на неї. Наташа киває голо¬ 
вою. На її обличчі тривога, неспокій. 

Виходить Фомін. 

Дронов уперше чує його перед народом. Говорити вміє. 
Між словами робить вдумливі павзи. Натискає на скептиків, 
витягає з кишені• список і показує: 
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_ Кажете, що в колгоспі погано живемо; і ніхто не всту¬ 
патиме. Те, що ми працюємо не для суспільства. Бачите оцей 
список? Сьогодні до мене звернулася група хазяїнів, прохаючи 
прийняти їх до колгоспу. Бони визнали, іцо тільки спілка се¬ 
редняка з бідняцтвом є правдивий шлях середняків. 

— Ура! 

В списку двадцять п ять хазяїнів. 

— Пиши мене теж! 

— Геть глитаїв! 

— Запиши, Сашо! 

— Нас теж. 

Публіка починає відігріватися. Дедалі більше вигуків. Ле¬ 
тять записки. Раптом один устає. 

— Тепер ясно, хто глитай і хто ні. Вступимо ми всі; чесні 
громадяни, гуртом до колгоспу. І село—один колгосп. 

— Хай живе!.. 

Довго плескали. Іполітов був дуже задоволений. Фомін 
сяяв. Після зборів Наташа піджидала Дронова. Разом ішли 
додому. Дронов мріяв: 

— Завтра заявлю про сто відсотків. 

— Не кваптесь так, зачекайте, поки запишуться. 

— Ви не вірите в ентузіязм? 

— Ні. 

— Натапіо! 

— Дронов, не обдурюйте себе. Я краще бачу події, ніж ви. 
Ви певні, що сьогодні перемогли. 

Між Дроновим і Наташею вперше трапилося непорозуміння 
Зривалися холодні, образливі слова. Коли підійшли до вчи- 
тельськото дому, Дронов попрощався й хутко пішов, ні разу не 
озирнувшись. 

XXXVII 

Другого ранку сорок чотири господарства вступили до кол¬ 
госпу, з них тридцять п’ять було середняцьких. З тими, хго 
вступив на зборах, відсоток став досягати вісімдесяти. Теле- 
шов був незадоволений, та на нього ніхто не звертав уваги. 
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Навіть Кирка розсердився. Ухвалили иіти по двоірах і загі¬ 
тувати нерішучих. Дронов поставив вимогу подати список 
тих, хто не вступив. Виявилося, що за деякими винятками май¬ 
же поспіль біднота, при чому серед них десятеро колишніх 
партизанів. 

ХХХУШ 

Обидва були зажурені, коли 'звернули на базарний май¬ 
дан, де власне був центр села. 

Вопи з Киркою допіру зазнали поразки. Дронов сам хотів 
побалакати з Сливкою і Керданом. Пішли до їх. Одного не 
застали дома, а другий, тільки побачив їх біля воріт, кинув 
оокиру. що нею колов тріски, і просто до саду, перескочив 
через паркан і світ за очима. 

—• Шкода, що втік Василь. Ви б його навернули... Вас 
люди слухаються. 

З ґанку майже збіг Машин. 

— Вас саме до телефону,—крякнув Дронову. 

Зайшли на пошту. 

Говорив Кулагін. Питав, як справи. Він задоволений, що 
настрій змінився, але дивувався, чому Іполітов такий мило¬ 
сердний до глитаїв. Він повідомив Дронова, що на позавтра 
скликається першу нараду двадцягип'ятитисячників, де об¬ 
мінюватимуться досвідом першого місяця. Запропонував йому 
сісти на коня, взяти з собою когось із місцевих колгоспників 
і вирушити. 

— Обговоримо плян роботи й новий статут. Щойно дістали 
перші примірники. 

Дронов зрадів. 

— Дуже до речі. Мене через їх забарки беруть. 

Кулагін натякнув Дронову, що він не вважає за потрібне 
втручання Іполитова в колгоспні справи. 

Це Дронова вразило й потішило. 

Коли вийшли, він вирішив на час своєї відсутности ли 
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щігги заступником Клименка, а з собою взяти Кирку. Здиву 
вали ще його обережні слова Кулагіна про темп. В цьому він 
вгадував щось нове. 

Темпи. Та район же сам за сто відсотків був. Навіщо ця 
обережність? Відігнав тривожні думки. 

— Кирко, приготуй двох добрих коней і завтра вранці 

їдемо- 

Кирка дуже зрадів несподіваній подорожі. Запропонував 
колишнього свого коня Дронову й за,уважив: 

_ Тільки б Чара нас пропустила. Водички багато набігло. 

XXXIX 

Саша збудив його. Коні вже були нагодовані. Парубок по¬ 
вів їх напувати. Дронов, мерзлякувато позіхаючи, пройшов 
двором. Зазирнув ідо стайні, де парубок уже (вовтузився коло 
коней, затримався на хвилинку. Хотів зібратися з думками. 
Сонний хаос ще плутайся в його мозку. Він мало спав. Зразу 
відчув, як псується його настрій. 

Вчора не вподобалося йому екстренне зібрання бюра осе¬ 
редку. Ухвала була поспішна. Примусова. А Іполітов... Коли 
старого, що йому допекло до живого, він змусив повернутися 
від дверей, які той мало не зачинив уже за собою, Іполітов 
повернувся до Дронова й цинічно сказав: 

— Гарному комуністові іноді уокромлювачем звірі© також 

доводиться бути. 

— Гм... Усюромлювач звірів, іце не сповитуха. А може Те- 
лешов усе таки має рацію. Вряд щоб він знав село гірше за 
Комоліна й Іполітова. І чому Комолїн прийшов із цією ано¬ 
німкою, що її вліпили йому в вікно. А на зборах записка... 
Щось подібне. Дронов упізнав руку. А Клименко, подивив¬ 
шись на рядки списаного шматка газети, засміявся й про¬ 
мовив: 

— Листи Зінов'єва. 

Сміялися, навіть Іполітов посміхнувся. Хоч у тій анонімці 
Комолінові обіцяли кулю за колгоспну справу. Невже тільки 
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Комолін будує колгосп і він небезпечніший від інших для во¬ 
рогів. А Фомін? Фомін учора подав заяву про вступ до пар¬ 
тії. У нього виявилася рекомендація Спіріна. І тут Телешов 
знову став цапа. Невже старий завжди тільки здря свариться? 
Чи він є хоробрий лицар правди? І Комолін. Учора Комолін 
раптом попрохав у Дронова характеристику. Він його тільки 
місяць знає. Відмовив. А Телешову відмовив би? Ні, ніколи. 
Рекомендацію Комолінові дав Іполітов. 

Осередок ухвалив, що темп переведуть на ударний. Цей 
останній тиждень мусить дати сто відсотків. Старий уперся. 
Кирка оповідав про виходи. 

— Ми з ними впораємось,—сказав Іполітов і глянув па 
Комоліна:—Петре, запиши і викликати. 

— Як викликати? Аджеж допіру було сказано, що Іполі¬ 
тов не втручатиметься до суто-колгоспних справ. Клименкош 
наказали, щоб стежив, але він слабші, хоч кулаком вола заб’є: 
а Іполітов хитрий і владний. 

І Наташа вчора увечорі тільки на ґанку з ним побалакала. 
До себе не покликала. Все рветься, розповзається. Дрсяову 
здалося, що з його рук вислизнули всі нитки. А Сливка? Як 
швидко перескочив через паркан. Тільки п'яти мигнули... і 
вперта ворожа спина промайнула... Віддалявся стукіт кроків... 
Усе повзе, вислизає. Таїк не хочеться .зараз від’їжджати 
звідси... Та треба. Ця конференція мусить дати багато. Зустріч 
із хлопцями- Побалакати щиро. Так, він із Федею поговорить 
одверто. Спитає його думки. Розкаже всі свої хитання. Очі 
Дронова вже блищать, почуває, як загублена рівновага повер¬ 
тається і всередині все заспокоюється. 

— Товаришу Дронов, підійдіть ближче.' На два слова. Дуже 
важливо. Не можна голосно сказати... 

Дронов увійшов до стайні. В обличчя вдарило гострим за¬ 
пахом кінського поту, змішаного з м'яким коров’ячим теплом. 

— Що таке? Корів іще не здали? 

— Ні, — сказав Саша підкреслено.—Аджеж, ви знаєте, що 
вчора з нашого двору перевели племінну худобу. Лишилися 
тільки сами наші. 


102 





















Дронов відразу почув у тоні парубка 1 напад на батька, але 
стайня справді була порожня. 

Може він пішов проти батька? Той у партію записується, 
ну а цей же сам комсомолець. 

— Що ти хотів сказати, Сашо? 

— Скажіть, Михайле Йвановичу, може мені піти з бать¬ 
кового господарства? 

— А для чого це тобі? 

— Дуже треба. 

— Адже, ви всі члени колгоспу? 

— Я ж раз про 'це. 

— Не розумію... 

— Я не хочу разом з ними лічитися в колгоспі. Хай вони 
з Марією Микитівною самі собі, а я сам собі... 

Підозра Дронова розвіялася, але в душі здіймалася нова 
хвиля недовіри. 

— Що тобі, хлопче, треба? Невже женитися надумав? 

— Та ні,—відмахнувся той. 

На дворі під ногами Кирки, що майже біг, весело хрустіли 
ранішні крижинки. 

— Коли повернетесь, Михайле Йвановичу, тоді нагадаю, а 

при ньому не треба... 

— Запізнився?— гукнув Кирка біля порогу. 

— Ні, все ігаразд. їдьмо.—Увійшли до хати. Кирка інстинк- 
тово знизив тон. 

— Говорив з ними. Сказав, щоб не бузили. Налякав трохи. 
Всю справу мало не зіпсував. Вася зовсім буїв здався, а 
Данько нізащо. Сказав, уб’є когрсь і подасться в Алатонські 

ліси, та й по всьому. 

Дронов слухав Кирчине оповідання. Убивство, Алатонські 
ліси,—все це було для нього порожнім звуком. Він був схви¬ 
льований іншим. Для нього було ясно, що на осередку буде 
негаразд. 

• Побачимо, коли повернемось,—подумав і з почуттям 
тяжкої непевности вскочив у сідло. Від його рвучкого руху 
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буланий кинувся вбік, і Дронову ледве вдалося втримати 
рівновагу. 

— Легше треба,—навчав його Кирка,—шенкелем треба 
орудувати. 

Швидко проїхали через сонне село. Біля водопою стояли 
коні, корови. Прогриміли через міст Кожемячки. Повернули 
просто до гір. 

— Як вони далеко, а здається ніби близько, близько,—не 
втримався Дронов. 

— Усе велике здається нам дуже близьке, а спробуй но,— 
язика висолопиш поки дістанеш, та чи доберешся?—сказав 
Кирка. 

Дронову вподобалося порівняння. 

Вони перейшли на веселу ристь. Буланий був швидкий 
м’яко ступав, тільки лякався каміння обіч. Коли з правого 
боку з’являлася яканебудь кам’яна брила, він шалено кидався 
ліворуч, через це треба було їхати із лівого боку. 

За розмовою вони не помітили, що на повороті білів, як 
потвора, камінь, занесений сюди давньою повінню. 

Раптом Дронов полетів через голову коня. Кирка охнув, 
але перш, ніж встиг допомогти, Дронов уже стояв на ногах і 
лівою рукою спазматично стискав повід- 

— Оце так пілот! Щаслива ви людина, Михайле Йвановичу! 
Так тільки щасливі падають. 

Світало. Коли сонце підбилося, видко стало, як темнішає 
па південному боці горбів. 

— Працює сонечко. Старається братішка. 

— Так, запалило пічку. 

їхали... Дорогою розмовляли мало. Дронов поринув у дум¬ 
ки. Коли згадка поверталася до Алешина, він починав хви¬ 
люватись. Непевність із Наташею гарячила сумом. Майбутня 
зустріч із хлопцями збуджувала надію набути ясцости й пев- 
ности. 

Йому хотілося так стиснути буланого острогами, тноб той 
біг без утоми просто до гір, не зупиняючись до самої Бурної 
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В Чарі завернули до колгоспуправи. Широкі вулиці, великі 
двори, багаті хазяйства, опасисті будівлі. 

Вася Михайлов частує їх у допіру відкритій колгоспній 
їдальні. Мишка давиться від здивовання. Вася немилосердний 
у своєму задоволенні. 

І справді... Усе краще, усе багатше ніж в Алешині. Одне 
, тільки потішає, що чарському колгоспові вже два роки. Де 
заспокоювало Дронова. Більше досвіду, більше можливостей. 

— Усе й у нас буде. 

Після обіду рушили вчотирьох. Заступником Михайлова 
був симпатичний парубок, демобілізований черншоармієиь. 

— За тиждень у всле виїжджаємо—похвалився Дронов. 

— ІО.о це так. дуже рано?—посміхнувся Михайлов.—Земля 
ще не відтала як слід. 

Мишка здивовано поглянув на Кирку. Але Вася незаба¬ 
ром набрався ще більшого сорому. Вони проїхали положисте 
місце, де дорогу залляла ледяна вода. Об’їхали полем. На про¬ 
галинах виднілося коріння скошеної рослини. Тільки поде¬ 
куди стирчало покинуте стебло з пухнастими кінцями. Ми¬ 
хайлов подивився на поле й поважно промовив: 

— Добра тут, либонь, була пшениця. 

Кирка розкотився навмисне гучним сміхом, мало не впав 
із сідла, Кулебякін, заступник Михайлова, теж приснув. Дро¬ 
нов посміхнувся, не знаючи, в чім, власне, річ. 

— Хо-хо-хо, ех, хе-хе-хе—гримів Кирка,—та це ж—ух ти— 
це ж очерет! 

— Очерет?! 

Дронов тепер не стримував сміху. Вася. не гублячи рівно¬ 
ваги, іронізував аз себе. 

— Це що? Попервах корову від бика ніяк відрізнити не міг 

— Нічого, не бійсь, Василю Андрійовичу, ти в нас усе ж 
таки хазяїн. Очерет від пшениці відрізнити хоч і не можеш, 
зате знаєш, що таке колективний дух... 

— От-от,—підтримував Кирка. 
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Сонце вже гріло спину. 

Дронов трохи розстебнув куртку, хоч йому хотілося ски¬ 
нути її зовсім. 

В повітрі було ще свіжо. Надто коли часом переходили на 
ристь. 

ХІЛ 

У Бурній хлопці один за одним... Запитанням краю нема 
Хто одержав із дому листа, хто ні?.. Що на заводі? Як на 
селі? Туркін зовсім чорний, уже встиг засмагнути від гірського 
сонця. Всі визнали, що Дронов схуд. 

— Чули ми, з учителькою ти там дуже вже крутиш. 

— Балачки. 

Кирилова б’є по шині, тріпав за вуха. 

— Дон-Жуан поганий. Знаєм усі твої витівки! 

Силіверстов, що приїхав з округи, викликає бурю здиво¬ 
вання. Старий запустив бороду. Він пращоє інспектором в 
окрузі. 

— Мужик, справжній мужик, подивись! 

Еулаїгін відкриває першу нараду колтоспкерівників. 

— Любі товариші! Усі труднощі нашої справи полягають 
у тому, що колгоспне будівництво не має своїх інженерів, і 
через це ми будемо першими професорами — першими учнями 
одночасно в цій великій практиці соціалізму...—Він говорив, 
що помилки неминучі, але для того, щоб запобігти їм і змен¬ 
шити число їх, треба ділитися досвідом. 

Одіш по одному вставали керівники колгоспів і подавали 
рапорт. 

— Холоднодол сто відсотків, Миколаєвка—сімдесят сім від¬ 
сотків, Чари — дев’яносто два, Уїхабіно — шістдесят. 

— Ага—отже,—не я останній,—подумав Дронов задо¬ 
волено. 

Перейшли до практичних питань, скаржилися на непо- 
в'язки, малювали труднощі. Дронов багато нового почув для 
себе. Швидко, швидко записував до бльок-ноту. В повітрі ви- 
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сіли відсотки, ймення, цифри, коні, корови, стайні, борони, 
плуги, гектари й пуди. 

Дронов теж подав свій рапорт. Коли він скінчив і пішов 
до СВОГО місця, до нього донеслося. 

— Добре господарство налагодив. 

Особливих зауважень не зробив і передчасних обіцянок не 
дав, як решта. Він жадібно вслухався в слова товаришів, вби¬ 
раючи в себе досвід інших. Поклав на коліна тепер уже трохи 
зім'ятий жовтий портфель і писав, писав, писав. 

' У другій частині наради багато говорили про зарплатню і 
плян робіт. Із пляном було погано. Балато довелося говорити 
Кустоіву, на якого нападали. Із зарплатнею, по довгих супе¬ 
речках, зупинилися на відрядній системі, при чому виступ 
Дронова був вирішальним. Прочитали одержаний новий ста¬ 
тут. Тут Дронова двічі різонули слова. 

— На основі добровільности... 

Ці слова потом пройняли його, в серце штрикнули. Він 
крадькома подивився на Кирку й спитав: 

— А як наші там? 

— Я теж про це,—хитнув головою Кирка. 

В перерві під час обіду, дорогою назад до клгобу все роз¬ 
мови, розмови, розмови. Про корм, про методу агітації, про 
коней, про лазні... 

— Справді, аджеж це мені ніколи й на думку не спадало. 

Кирка був захоплений. 

— Гарна річ така нарада. Більше почуєш, ніж на яр¬ 
марку. 

Лаяли міські 1 установи: 

— Тільки вимагати вміють. Дай молока і шкури, і шер¬ 
сти, з, щодо їх стосується, так за поганий підпис маєш вовту¬ 
зитися цілий тиждень. 

— Треба написати до «Правди». 

Хлопці, пропозиція. Напишім колективного листа на 

завод! 

Кустов живим сріблом біігає між людьми. То там. то там 
промайне. На єдиній машинці парткому вже друкують виро- 
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блені на нараді правила внутрішнього порядку. Вони будуть 
надруковані в «Причарський Правді». 

— Розішлемо, хлопці, розішлемо. Не турбуйтеся, справа по¬ 
сувається. Сонце, бачите, як зажарює, головне, щоб член кол¬ 
госпу вийшов на спільне поле, коли він заоре прокляту межу, 
тоді все буде на мазі. А доти для нього колгоспне питання 
тільки теорія. 

— Теорія... 

Дронов вбирає в себе ці слова, як висохла- глина раптову 
зливу. Ці слова не порожній звуд, вони містять у собі прак¬ 
тичний гарячий зміст, що його можна втілити в факти. 

Доти тільки теорія. Звичайно, Дронов почував це й раніше, 
але не ізнаходив слів, щоб усе певно, ясно зформулювати. 

Виступає Туркін. Федя ніби став довший, ніж раніше. Го¬ 
лову схиляє вбік, 

— Я про темп хотів би сказати кілька слів і з цього боку 
висвітлити справу,—починає він. 

Дронов почуває, як його серце починає безладно вибивати 
такт. Це не слова, а каміння, що падаючи спричиняє біль і 
змушує берегтися. І Туркін у напруженій тиші .розгортає кар¬ 
тину, повз яку Дронову хотілося пройти за хвилин критичної 
самоаналізи. Федя веде далі, і слова його сумніву починають 
обурювати Дронова. 

— Нас затиснули. Район вимагає ста відсотків. А маса ша- 
рахається. Ми потрапили між двома силами і природно, що 
ми відійшли від принципу прочитаного сьогодні статуту. Я не 
певен, що всі тисяча шістдесят дворів, колективізованих у 
Бурній, вийдуть у поле здійснювати теорію в житті. 

— І ганьба буде, коли не вийдуть,—крикнув Дронов, — 
У тебе тут під рукою всі — і Кустов, і Спірін, і Кулагін і ввесь 
апарат, а ми там осторонь. 

— Я може не про себе кажу. Я тільки про те хочу ска¬ 
зати,—чи немає між ними таких, хто прийшли до нас на по¬ 
міч. щоб виконати вимоги темпів і що тільки й ждуть слуш¬ 
ної нагоди, щоб зрадити нас. 
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Виступив Кулагін. Видко було, що суперечка між ним і 
Туркіном була давня. І наприкінці Кулагін приголубив його 
кількома словами: 

_ Товариш Туркін не здатний спалахнути вогнем. Куди 

йому до Дройова. Та все ж таки поруч із ним можна погрі¬ 
тися; бо в його дев’яносто відсотків. 

Спірін вискочив на трибуну. 

— Ви гадаєте, що район із пальця висмоктав контрольні 
сто відсотків? Це революційне завдання. Це вимога району. 
Ви гадаєте, там у м’яча грали, коли прийшли до такої по¬ 
станови. Ми повинні це зробити. Глитайня чинить опір, треба 
це зважити. Тут немає місця для широкої демонстрації. Калга 
викликала нас на змагання. У їх тепер вісімдесят три — пере¬ 
січний відсоток. Невже дамо наш — вісімдесят шість? 

Йому довго і палко плескали. Спірін то червонів, то блід 
від цього. 

Вийшов Силіверстов. Він не агітував, не мітингував. Го¬ 
ворив діловито. Виявилося, що є багато місць, де порушили 
засади добровільносте. Але це—хороба темпу. Він загин 
чував: 

— Щодо цього зробимо дослідження районів. Але це не 
значить затримувати темп. Найголовніше, треба закріпити до¬ 
сягнені успіхи. Цими днями скликаємо бідняцьку конферен¬ 
цію, що й покаже справжній настрій мас. 

— Туди Захара пошлем, — шепнув Кирка. 

Другого дня почали працювати секції. Делеґати порозхр- 
дилися. Кирка забіг до кооперативу, де дістав ордер на крам. 
Головного перемогою його була сотня пар чобіт. 

Дронов пішов на пошту. Викликав телефоном Алешино. 
Він хотів побалакати з Телешовим, та з прикрістю впізнав у 
трубці голос Комоліна. 

— Ніби п’яний, — подумав Дронов. 

— Усе цілком гаразд, товаришу голово! Знову вступило 
кілька з гладунів. 

— Хто саме? 






— Макєєв, приміром. Шишакін. Та крім того, Ленькін з'я¬ 
вився. Випустили його з бупру. Ну ми його візьмемо в ро¬ 
боту. 

— Передай Клкменкові, щоб жадних залякувань не при¬ 
пускати. Зрозумів? 

— Як же не зрозуміти?.. Тільки це даремно... Це іноді 
не шкодить. Ви ж, товаришу Дронов, нічогісінько не розумі¬ 
єтеся на селі... Це вам, братіку, не завод. 

Дронов поклав трубку й дав дві телеграми. Одну Телешову, 
викликаючи його на конференцію, другу—Топкінові нро крам. 

З Клименком побалакати не вдалося. Зіпсувався телефон. 
Дронов був сповнений тривоги. 

Після конференції москвичі зфотографувалися й підписали 
вже складеного Туркіном і Силіверстовим листа на завод. 

Закінчивши сніданок, Кирка вивів коні. Усі роз’їжджа- 
лися.Михайлов із помічником лишалися ще в Бурній. До по¬ 
вороту їхали з Клуніном. 

Той скаржився: 

— Важка ця справа, братіку, з незвички. Тепер, після кон¬ 
ференції, бачу, що найтяжче ще попереду. 

— Правда,—сказав Кирка, — тепер тільки тяжкого й жди. 

Розлучилися. Дронова точив неспокій. Де шлях ішов угору 
й обабіч уже висохло, Дронов поганяв свого коня вперед, але 
в грузькому місці Кирка його раз-у-раз наздоганяв. За останні 
два дні поле дуже змінило своє обличчя. Сніг лежав баран¬ 
цями по низах. Чорними ребрами земля висунулася з-під 
снігу, на соняппшх плямах із приємністю гріла боки; кожна 
колія шляху перетворилася на бурхливий потік, а канави обіч 
дороги широко несли воду вниз. 

Сонце припікало вже весняним золотом. 

ХШ 

Комолін зазирнув у записну книжку й нагадав Іполітову: 

— Борисе Миколайовичу, так що ж робитимем? 

Вони були у Фоміна. До скромної зеленої пляшки вило¬ 
жили мариновані гриби. Подали копчепої риби, курку. Пироги 
























з смаженою капустою, що подала Марія Микитівна, здалися 
надзвичайно смачними. 

Говорили про те, що до початку сівби треба село перевести 
яа (комуну. Холоднодол, мовляв, і без того ноіса втре Але- 
шішу. Іполітов покладав надії на Драпова, якого вважав за 
людину палкої вдачі. 

Той зробить. Раз-два. І ніякої метушні. Одне село—одна 
комуна, і по всьому. 

Комолін часто вихиляв велику чарку, але не було помітно, 
щоб він п'янішав. 

1 — Люди тут, Борисе Миколайовичу, живуть без маштаба. 
З дехто, що добре почали. От візьмім Клименка. Навіть не по¬ 
вірите, що в дев’ятнадцятому він кадрових генералів обду¬ 
рював. 

— А Фомін тут був тоді? 

— Тут,—брехав Комолін.—Як же, брав участь. 

— Тобто я на висипний захорів. 

— А знаєте,—стерви: сімдесят партизанів п'ять тисяч бі¬ 
ляків роззброїли, от Прошка, Ленькін, Васька Ананьєв... 

— Кинь ти Ананьєва! 

— Олександре Степановичу, ти мене не вчи, знаю, що 
кажу. Ананьєв сьогодні повернувся з міста, і в нього поста¬ 
нови ЦВК. І для Васюкова теж, а тому :з ними треба бути 
той... Кажу, налякалися їх біляки, куди там! Усе здали, сорок 
п’ять кулеметів, чотири батареї, а інших трофеїв скільки... 

— Молодець коваль, — погодився Іполітов. 

— Сопля мерзла. Хотіли йому дати ордена червоного. Со¬ 
ромився... хе-хе. А знайшлася така - людина, одержала за 
нього. 

Іполіітов насупив брови, витяг губи. 

— І тепер... війна! 

— Ну, яка... 

— Ти мовчи, Петре. Твоє діло писати, що диктують. Давай, 
товаришу Фомін, прізвища. 

— Треба Макєєва насамперед... 

— Не скрутиш, — сказав Комолін. 
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— Без ніякого ворожіння, — спалахнув Інолітов. 

Фомін диктував прізвища. Комолін писав. Тільки іноді до¬ 
кірливо хитав головою. Коли скінчив, Інолітов устав, потягся, 
спитав: 

— Приміщення готове? 

Усе в червоному. І Дзержинського начепили В кутку. 
Афектно! 

— Мєдвєдєву накапав іти особисто по викликаних. При 
ньому двоє понятих. Хай влада діє. 

Всі засміялися. 

ХШІ 

Олексу Ленькіна відпустили з Бурної додому. Районовий 
прокурор без затримки звільнив його. Віддали шаблю й по¬ 
слали записку Дронову, щоб колгосп повернув йому узятих у 
нього коней. Колишній партизан, довготелесий сухорлявий чо¬ 
лов’яга, баским жеребцем пройшовся селом, напоказ наче¬ 
пивши шаблю. Гарна штука була ця шабля. У важкій золотій 
оправі, а на піхвах блищали два самоцвіти. Кажуть, на лезі 
самого золота на п’ятдесят карбованців. Ленькінові начальник, 
дивізії подарував шаблю з грамотою: «І стій далі з цією шаб¬ 
лею в руках на оборону рад». 

Начальник міліції забрав у Ленькіна шаблю. Міліцейськії? 1 
витяг нагана, але Ленькін здався тільки тоді, коли пообіцяли 
що переглянуть справу, проте справу ие переглянули, шаблю 
забрали, та через кілька день Гвоздьова самого чорт поніс. 
Ленькін просидів у Бурній і от повернувся. Приїхав на село 
Драно®, а почалася колективізація. Про це знав Ленькін. Поля 
розказала йому на побаченні. Хвалила Дронова. 

— Гарний чоловік. Смішливий, м’який. Справедливий. А 
молодий і білозубий. 

— Ти зразу в зуби й дивишся. 

— Та що ти! Вчителька за ним он як упадає. А знаєш 
Льошо, коли він -буде в нас, варто вступити до колгоспу. Вони 
з Прошкою приятелюють. Біда, що Комоліна не зігнав, та 
Фомін дуже крутиться біля нього. 











Перша, дорога вела Ленькдна до коваля. Поцілувалися один 
\з одним. Ленькін уже з порога почав картати Олю. 

1 — Гарна жінка. Ух, бабо, на порох стер би тебе. Такого 

сорому наробила за погану корову. А ще комуністова дру- 

жина. 

_Я не за комуніста виходила,—нападала вона, намага¬ 
ючись приховати свою боязнь. Вона була певна, що Ленькін 
прохатиме чоловіка «навчити» її. Вона знала, що доки 
іПрошка не понюхав тарілки, усе буде гаразд, але якщо коваль 
вип’є хоч трішки, оправа може повернутися для неї недобре. 
А Ленькін витяг із кишені півпляшку. Коваль відмовився. 
Не приймав організм велетня цього напою. На молоці він 
виріс. І Оля могла б на пальцях перелічити, скільки разів за 
шістнадцять років бачила чоловіка п’яним. Прошка був 
твердий. 

—■ .Ні, Олексо, друже мій і приятелю! Не можу. Мене Дро- 
нов лишив замість себе. Ганьбити осередок? Ой-ой. Особливо ж 
тепер тяжкі часи переживаємо. На кінчику ножа гуляємо. Гли¬ 
тайня сичить, як ґедзь восени. . 

Ленькін махнув і ; сам видудлив половину пляшки. 

— Поля бреше. До колгоспу хоче. Скривдили мене лю¬ 
ди ну та що ж. Розказуй, Прошо! Хочу знати про колгосп. 

ХЬІУ 

Майже місяць не одвідував Микита Андрійович свою хору 
дружину. По виселенні вона лишилася в сина. 

Бахорев п’ятнадцять років не жив із дружиною. Похмурою 
тінню звисала вона над його життям. Удар, що паралізував їй 
правий бік, прирік її на німоту. Були чутки, що це лихо є 
справа рук Микити Андрійовича. Ніби вія якось так стукнув 
її, що вона позбавилася здоров’я на все життя. Але може не 
були й пусті балачки. Щоправда, Микита Андрійович був лю¬ 
дина гаряча і з дуже важкою рукою. Із військовою службою, 
Де він був надреченцевим унтер-офіцером, йому довелося по¬ 
кінчити через цю саму причину. 
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Він якось «ненароком» так ударив рекрута, що той за 
кілька день сконав у шпиталі. Г даремні були клопотання його 
ясновельможности графа Щербинського, командира дивізі¬ 
ону,— йому довелося покинути службу. Призначили були 
його в жандармерію, та йому там не «подобалося, до того ж 
і зріст був непідхожий. 

Граф не лишився боржником свого унтера. Він щедро за¬ 
платив йому за улана (аджеж не на свою волю й риск бив 
рекрута Микита Бахорев). 

Бахорев повернувся додому. Причарський маєток графа 
видав йому цілий зруб і навіть очерету на дах. Корови й коні 
також знайшлися за підхожу ціну в графській економії ко- 
липшьому унтерові. 

— Де тепер його ясновельможність, генерал од кавалерії, 
найясніший граф? І такий пан за кордоном нудиться. Чеські 
брати дали йому притулок. 

Микита Андрійович нікуди не ходив відколи почалося без¬ 
доріжжя. І тепер також вибирав таку годину, щоб напевне за¬ 
стати сина дома. Сергій і справді був дома і лагодив хомут. 

Єлейний, церковний тон, яким старий промовив «добріш 
вечір», ніяк не пасував до мови цієї розумної, звиклої до глу¬ 
зування людини. На привітання відповів тільки син. Марта 
відвернулася ,вона була з свекром на ворожій стопі. Сергій 
злякано ввів на неї очі. Аджеж погодилися, що не держати¬ 
меться надалі свого. Старий підійшов до дружини й сказав 
їй кілька слів. На, обличчя старої не ворухнулася мертва 
маска, тільки очі трохи пожвавішали. 

Сергій, скориставшись моментом, шепнув жінці: 

— Не бузи ти з старим! 

Вона повела плечем, але в цьому жесті було мало впер- 
тости. 

— Сідайте, свекре, — сказала вона. 

— А-а й ти тут?—повернувся старий до неї, — не помі¬ 
тив.—.Він озирнув Ма.рту в голови до ніг. Вола була гладка, 
струнка баба з відкритим лицем, що здавалось йому зухва- 






ЛИМ- Чотирирічний шлюб із Сергієм дав тільки одну дитину. 
£ахорев знав, що в цьому винна вона. Береже себе. 

Пальці Сергія швидко рухалися. Іноді блищав обтертий 
кінець шила. 

— Кому робиш? — спитав старий невинно. 

— Собі, звичайно. До сівби готуюся. 

— Невже вийшов? 

— Із колгоспу? Й не збираюся. 

— Одне слово, для когось лоба грієш. 

— Сказав, для себе. 

— Чого дуриш себе, Сергію? Ясна річ, що комусь шиєш 
хомут і навіть не знаєш, на чийого коня потрапить. 

. ■ — Ні, знаю. Уже призначили. 

— Невже? Гм ; гм... Якого дістав? 

— Одного свого, а другий козьміиськии. 

Трохи помовчали. Старий, ніби ремиґаючи, увесь час жу¬ 
вав. 

— Даремні це старання. 

— Не видать... 

— Я тобі кажу, не буде допущене це беззаконство. 

— Хто не допустить? — спитав Сергій, не кидаючи шитва. 
— Знайдуться люди, свої люди, спільники... 

Сергій звів обличчя, засміявся. 

— Чули вже це. Я вас прошу, батьку, про це при мені не 

казати. 

— Балачки, кажеш? Подивимось. 

— Ку й подивимось. Колгосп буде, а вам доведеться спа¬ 
сувати. 

— • А ти. що за їден будеш? Глитайський син! Сьогодні 

держать, а завтра по шиї. 

— Неправда, —крикнула Марта,—він червоноармієць! Він 
служив і працюватиме. Звідки в тебе, Микито Андрійовичу, 
стільки люті: як прийдеш, так і почнеш б аламутити, й 

почнеш? 

— Одне слово, батька продаєш? 
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— Притичиною ви стаєте державі,—•сказала Марта зло¬ 
стиво,— зшваджаєте. Солома ави в повені. Сергіе, я прошу 
тебе, не слухай ти цих балачок. 

— Продаєш?—уперто допитувався Бахорев. . 

— Ви не хочете зрозуміти, батьку, що коли один потопає, 
другий його врятувати може, а двоє все можуть зіпсувати... 
Фомін вас витяг, вам би й сидіти тихенько, чого баламутите? 

— А може арканчик знайдеться?—сказав старий і .лукаво 
посміхнувся. 

Марта вийшла до шопи по дрова. Коли вона наколола трі¬ 
сок, старий зник. Сергій не дошив до кінця хомут. Сидів по¬ 
хнюпившись. Раптом узяв і сердито шпурнув хомут у куток. 

— Ти куди?—спитала Марта здивовано. 

— До Фоміна,—кинув Сергій уже в дверях. 

Марта заду мливо подивилась йому вслід... їй не подобався 
рантовий вихід чоловіка. І старого ніби корова язиком зли¬ 
зала. 

— Куди? — і Марта роздумувала, — вряд, що старий міг 
кликати Сергія до Фоміна, адже вони .допіру дуже полаялися- 
А те, що він .пішов до Фоміна, у Марти не викликало сум¬ 
нівів. Сергій не брехав їй ніколи, як це роблять інші чоловіки 
на селі... 

Марта була завзята прихильниця колгоспу. Вона через 
нього сподівалась визволитися з глитайського полону, куди 
потрапила через чоловіка. 

ХІА" 

В нижньому поверсі колгоспуправи відкрила свій «штаб* 
«Комсомольська борозна», що оголосила себе за ударну бри- 
ґаду. До групи записався увесь комсомол, хлопці й дівчата. 
Саша Фомін усією душею віддався цій справі. 'Комсомоль¬ 
ська борозна» поставила своєю метою бути першою в оранці, 
показати приклад готування, викликати подив і наслідування 
старих організованістю 

Крім комсомолу записалося ще троє безпартійних хлопців, 
Альоша Ананьев. Андргогака Лопатін і Гришка Торін. Вирі- 










Вили, що після оівби їх урочисто приймуть до комсомолу. 
Ідейну підставу «Комсомольській борозні» дав Дронов, опо¬ 
вівши зацікавленим хлопцям, як створюються ударні бри¬ 
гади на заводі, як викликають на соцзмагання. 

Дронова комсомольці захоплено любили. Він бував на всіх 
їхніх засіданнях, поводився з ними просто, жартував, співав, 
танцював і виявив себе найкращим гармоністом. Навіть кра¬ 
щим за Кирку Писаренка, що досі найбільше вславився на 
селі. 

Саша Фомін за ції три дні особливо відчував відсутність 
Дронова. Питання, що його він зачепив перед від’їздом Дро 
нова, загострилося ще більше й робилося нагальним, але по 
радитися не було з ким. Т не те, щоб Саша не любив своїх 
товари'пів, які зробили його повноправним па селі, чи не до¬ 
віряв їм. але питання було настільки делікатне, настільки не¬ 
звичайне, що він боявся звіритися на Вічкуткіна, який міг усе 
зіпсувати. 

Поклав собі: 

— Треба зачекати на Дронова, а покищо пильнувати. 

Між іншим, Дронова чекали вже зранку. В управі було 
закрите засідання. Галасували. Старий Телешов грюкав две 
рима. На ґанку сиділи колгоспники, курили, плювали й лаяли 
начальників. 

А в першому поверсі «Комсомольської борозни» готува¬ 
лися виїжджати в поле. Кожному було визначене коло обо¬ 
в'язків. Дівчат призначили на погоничів. Хлопців, міцніших, 
до плугів, сівалок та борін. За бриґадира був Вічкуткін. 

Цього вечора звивали мотузи для віжок. Увесь осередок 
був укупі. Працювали так з годину. На вулиці вже зовсім 
смерклося, коли Трохим Черненко помітив, що Фоміна немає. 

— Може він на живіт заслаб?—висловив хтось припу¬ 
щення. 

— Вія зараз прийде, — оказав упевнено Вічкуткін. Усі 
взялися до роботи, тільки Анальєв бурчав: нікому було три¬ 
мати кінці. 
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— Де Фомін, де цей чорт блукає? 

Хтось вийшов на ґанок і крикнув у двір: 

— Фоміне! Сашко! На завтра залиш трохи. 

В кімнаті зареготалися. А Саша так і не прийшов. Це ви¬ 
кликало обурення хлопців. Доручили Вічкуткінові закликати 
до порядку тощо... Трохим Черненко сказав: 

— Увесь вечір, ніби зелених яблук наївсь. Може, справді, 
захорів? 

— Вияснимо. Годі. 

Саша усе обмірковував становище. Він увесь вечір нудився, 
робота ніяк не йшла. Його жерли цікавість і страх.. 

— Ой, сказати Колі, чи ні? Почне копирсатися, а я сам 
ще нічого не знаю. Саме припущення. 

Поклав зачекати, спершу впевнитися. Чекав слушної на¬ 
года, щоб вислизнути. Коли Ананьєв штовхнув Маркелова 
і хлопці кинулися розводити цих півнів, Саша вислизнув. 
Пішов додому. В кімнаті з вулиці, де жив Дроноїв, у щілині 
віконниці блиснуло світло. Серце затремтіло. 

— Невже дома? 

На ґанку, почувши приглушений гомін голосів, затримав 
кроки: 

— Мамо (дуже рідко звав так Марію Микитівну), дайте 
трохи попоїсти. 

Марію Микитівну підкупило ласкаве поводження. Пішла 
до передньої кімнати, звідки винесла хліба, ковбаси й червоне 
яблуко. 

Через нещільно зачинені двері Саша зазирнув у кімнату. 
Там було душ із десять. Старого помітив одразу. Далі спину 
Москальова. Семкіна Акимку. Біля печі, притулившись, стояв 
Сергій, і чути було голос Шишакіїна. 

— Тільки треба з глуздом, громадяни, не дрова рубати 
збираємось. 

Болдиреву—позбавленку теж примітив. Подумав: 

— От так компанія! 
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Г Марія Микитівна нервово, без потреби, вешталася туди й 
сюди по кухні. Саша знав, що це значить. Мовчки їв ковбасу 
з хлібом. 

с. Вийшов Фомін, на парубка й уваги не звернув. Підійшов 
до дружини й про щось тихенько перешепнулися. Фомін 
назвав її «Мур-мур». Ця велика ласка так само- визначала, 
що Фомін задумує щось важливе.. 

Саша не зводив очі на батька, він дивився на йото добре 
пошиті чоботи й раптом відчув, як груди його сповнюються 
збентеженням і неспокоєм... Стало нудно. 

— Хвіртку треба замкнути, Мур-мур. А собаку одв’язати. 

— Більше ніхто не прийде? 

— Ніхто. Хіба Петро забіжить. Прожени. Скажи, що при 
йду потім. 

Фомін приголубив жінку перш ніж повернутися до гостей. 
.Поляскав її по плечі, подув у вуха.. 

Марія Микитівна не була гарною жінкою, але мабуть зна¬ 
ла таємницю, що впливала на чоловіка. Фомін добре жив із 
дружиною. Сварилися вони рідко, і ранками Олександер Сте¬ 
панович довго не випускав її з ліжка, хоч їх рано викликали 
звідти численні господарські справи. 

— Сашо, тато сказав, замкни хвіртку й спусти Лиска... 

Хлопець піднявся й вийшов. Замкнув хвіртку на засув 
Зупинився під вікнами. 

За пі двійнями рамами було ледве чути. Він приліг вухом 
до віконниці й розібрав кілька слів. 

— Коли біднякам можна, так ми теж не з дурних. Голов¬ 
не—організація. 

Саша впізнав хриплий голос Семкіна. Пішов далі, спустив 
собаку, що зраділа, весело почала крутитися коло його, стри¬ 
бала на груди й лапами бруднила йому куртку. 

— Пішов геть, глитай!—сказав він грізно, відмахуючись 
від собаки руками. Кілька хвилин розгублено стояв на ґанку. 
Рішив уже повернути назад до «Комсомольської борозни», ко¬ 
ли раптом промайнула думка: 
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— Адже Дронов дозволяв йому часом грати на гармонії. 
А вона в тій кімнаті в шафі... Він піде, ніби за гармонією, 

й почує щось... 

Так і зробив. 

З удавано-байдужим обличчям, хоч серце скажено стуко¬ 
тіло, він навмисне ліниво увійшов у кімнату. На нього навіть 
не звернули уваги. Тільки Сергій примружився злякано. Саш¬ 
ка швидко озирнув кімнату. «Шановне» Алешино було в 

зборі. 

— Кампанія.—подумав він люто й раптом перестав хви¬ 
люватися. 

Говорив батько: 

— Отож, щоб не зірватися, треба кожному, хто може, всту¬ 
пити. Вступити треба. Це тим краще, що про того, хто всту¬ 
пить, балачки не буде, і він під покрівлею. 

— Значить, покищо, —додав Москальов. 

— Те хотів сказати, — підхопив Фомін, — що поки й це 
важливо. 

— А як же вступити? Як саме? — цікавилася Болдирева. 
— Не про вас мелеться, кумо... Вас і не приймуть. Аджеж 
ви позбавленка. На вас чекає інше завдання. 

— Завдання, — подумав Саша, —як на осередку. 

— А коли, а коли вступимо, то реманент, коней доведеть¬ 
ся здавати. —хвилювався Митькин-старпіий. 

— Щодо коней правда, а щодо решти —можна зачекати. 
А ті два-три дні себе покажуть... 

— Справді, два-три дні поспішити треба,— вищав старий 
Бахорев. 

Лиско загавкав. Фомін нервово схопився й почав часту¬ 
вати гостей: 

— Куштуйте, їжте, пийте, громадяни... — Його погляд зупи¬ 
нився на сині. 

— Ти чого тут? 

— Я гармонію шукаю .. 
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— Іди но поглянь, хто там ходить. Коли мене питаються, 
скажи, що не прийшов. Гаразд поясни. 

Саша вийшов, обличчя його палало соромом. Як сміє бать¬ 
ко використовувати його на таку мерзоту? Його, комсомольця. 

Лиско кидався на якусь тінь. На вулиці не було нікого. 

— Ех, якби Дронов повернувся зараз,—Саша спинився на 
ґанку. Думки розпеченим камінням палили мозок. 

— Зачинити б двері, вікна, забити ворога, замкнути й під¬ 
палити з усіх боків.—Гіркота підступила до горла. Змахнув 
сльозу. Вперше в житті бачив справжнє батькове обличчя. 

Незабаром поодинці почали виходити гості. Останнім вий¬ 
шов Сергій Бахорев. 

— Ні, зятю,—сказав Сергій схвильовано.—Я тобі скажу, 
не на вірний шлях ти нас тягнеш. Кому потрібні ці? Аджеж 
ми з тобою есє ж таки люди інші. 

Фомін розсміявся. 

— А ти гадаєш, я так хочу робити, як Микита Андрійо¬ 
вич Каже: «криши, бий, вогнем і мечем у кров і печінку>? 
Ні, треба робити так, щоб вийшло до діла. Колгосп мусить 
тріснути, а люди потрібні, і тоді... Заживем спокійно. 

Бахорев мовчав, тяжко дихаючи. Коротко попрощався. Ру¬ 
ки не подав. Фомін зачинив за ним хвіртку. Піднявся на ґа¬ 
нок, не помітивши хлопця, що сидів у темряві. 

Саша лишився на дворі. Він замислився. Лице йому горіло, 
змерзлі руки нервово стискали горло. Йому було ясно все. 

Біля ґанку застукала калаталка. 

Вийшов Фомін. Він був одягнений. Саша впізнав голос Ко- 
моліна. Чув поквапні слова: 

— Іду, Петре, іду зараз. 

Разом пішли вулицею. 

ХІДЛ 

У голові Дронова тисяча плянів. Він поривається в Але- 
шино. Пів ночі не спали вони з Киркою. Усе нові й нові плини. 
В карташівському будинку відкриємо їдальню, в підвалі кух- 
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ня добра. А коли виселимо глитаїв, і для дитячого дому та 
поліжничого притулку місце знайдеться. Тепер найголовні¬ 
ше—точний плян роботи. 

Дронов вирішив, поки ще розтань, зробити селу доповідь. 
Йому здавалося, що всі його пропозиції прийматимуть захоп¬ 
лено. 

Погано спалося. Ледве світало, штовхнув у бік Кирку. Тон 
тільки протер очі, був уже на ногах. 

Коли виїжджали з Чари, яебо ледве яснішало. Біля по¬ 
вороту, де дорога йшла в видолинку, зустріли валку підвід. 

— Стій,—крикнув Кирка. 

З одної підводи зіскочив Телешов і попрямував до Дро- 
нова. 

— У мене до тебе є щось сказати, Михайяе Йвановичу, 
злізь на хвилинку, відійдемо вбік. 

Дронов передав повід Кирці, якого, під’їжджаючи, голосно 
вітали візники. На третьому возі репетував Топкій. 

— Вй, друзі, куди вас чорт несе? 

— А ви чого так рано? 

— Ми зрозуміло чого, вночі їдемо, з морозу користаємось, 
щоб не загрузнути. 

Телешов із Дроновим відійшли обіч. 

— Дронов, лихо сталося... Поки ти в Бурній був, Іполітов 
із своїм холуєм і Фоміном такого накрутили... 

— Що зробили? 

— Насамперед напилися. І вночі послали по людей, що не 
вступили ще. Медвєдєва послали. Цього скрізь запрягають, 
а Фомін осторонь. І в сільраді кімнату приготували. Червоним 
оббили. В кутку портрет, на столі червоне, тут таки револь¬ 
вер. Як на допит. На сонних нагримали, ставили просто: 
вступиш чи не вступиш? Люди казали про добровільність, а 
ті. одно з револьверами присікуються. — Ми питаємо, вступаєш 
добровільно чи ні? 

Сімох записали до глитайського списку. З них двоє бідня¬ 
ків. От із нами їде Макєєв. Його теж примусили. 

— Ну а ви як? 




" 

— Та ми тільки вчора вранці взнали. Народ тав і шеле¬ 
потить. Баби охають, а глитаї за кадило. Нахабно роздмухують. 
К —А осередок? 

* — ' Скликали. Покликали Іполітова. А той -замість одвер- 
тости знаєш, що встругнув? Хотів зробити, щоб на зло гли¬ 
тайні оголосити колгосп комуною. А ти наших знаєш, мало не 
прийняли. Троє було за, а ми четверо проти. 

Дронова охопила лють: ^ 

— Та це ж провокація! 

— Про комуну балакають, а в мене вчора вийшло четве¬ 
ро, і один із найкращих—Микола Катушкін. 

. — Більше нічого про вихід не чув? 

— Ні. Але Кердана заарештував Медаєдєв. Ех, Стьопа! На 
першому-ліишому ґрунті за гній буде. 

Дронов поділився з старим своїми вражі пнями від кон¬ 
ференції. 

—- Ні, братіку, ти з своєю кухнею зачекай. Боюся, що іі 
так чужому суп наливаємо. Не треба цим каламутити народ. 
Не зрозуміють. Наше головне завдання вивести їх на поле. А 
поки на поле не виведемо, вони не наші. Так, на це слід напо¬ 
лягти. Поки його землю межа відділяє, йому колгосп, ска¬ 
зати б... 

— Теорія... 

— Так, дуля! 

Дронов розплився в усмішці. 

— Добре кажеш. 

— Правду кажу, чорт його бери! 

— Ну, швидше повертайся, а я тут зроблю, що можна. 

Попрощалися й незабаром загубили один одного за пово¬ 
ротом. 

Дронов хвалив старого. Розповів про вихватку Іполітова з 

комуною. 

—• Привабливо, та зарано,—сказав Кирка. їхали мовчки. 

Дронову здавалося дуже значним те, що старий точні¬ 
сінько так думав про вихід у поле, як говорили на конфе¬ 
ренції. 


123 






— І де тільки люди беруть гроші на це?—промовив раптом 
Кирка. 

—. У чім річ? 

— Та в тім, що рано, а Топкій уже напідпитку. Хвалився, 
що Степана Шишакіна Фомінові вдалося загітувати, і той 
добровільно взявся, як для прикладу, їхати таким шляхом. 
Дурило Топкін. Це ж просто шкода-мужик. Макеев —зовсім 
інша річ. Він би сам вступив. 

Проїхали ріденький гайок. Дронов так само раптом опи¬ 
нився на вулиці Алешина, як і вперше. 

Була післяобідня пора. На вулиці майже нікого пе зустрі¬ 
чали. Тяжке місиво грязюки зв’язувало коням ноги. 

Коли під’їхали до мосту Кожемячки, несподівано побачили 
прив’язаного до поруччя коня. На ньому була подерта вуз¬ 
дечка. До промоклих грудей липла повішена картонна таб¬ 
личка. Кирка розв’язав вузол і повернув до себе коня. 

«Я безпритульна коняка, зроби що хочеш зі мною, веди 
куди хочеш, тільки в колгосп не веди, там з голоду здохну». 

— Грамотно складено,—сказав Дронов спокійно. 

— Фу, чорт,—і Кирка закрутив кількаповерхову лайку.— 
От тобі й аґітація!—Він пристебнув до себе знайденого коня. 
Поїхали далі. 

Біля воріт крайньої хати стояв хазяїн. Помітивши, що до 
нього наближаються, сховався за хвірткою. Дронов бачив, що 
Кирка помітив це, але удав, ніби не бачить. Кирка згадав усі 
його суперечки з колгоспниками. Чув слова бідняка Маркіна 
з свого ж району: «Не лагодитиму дах. Хай тече. Однаково 
хату заберуть у мене». 

— Несвідомий це народ,—сказав він Дронову. 

Дронов подивився на безпритульного. 

— Голодний, мабуть? 

— Так. Видать, днів три не шамав. 

На боках гостро випиналися ребра. Очі. вийшли з орбіт. 
Кінь розширяв ніздрі від зусиль, з цмоктанням витягаючи ко¬ 
пита з грузької грязюки. 
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• — Як. можуть робити отаке з худобою?—дивувався Дро- 

нов. 

— ІЦе й не те роблять,—-зідхнув Кирка,—ух, і народ. 

Біля будинку вчительки Дронов від’їхав до краю, намага- 
ючись «мальовничо» триматися в сідлі, але коліна заніміли. 

Дронов Фоміна дома не знайшов. Марія Микитівна на за¬ 
питання відповідала знехотя, мляво. 

— Не знаю, Михайле Івановичу, цілий день з ранку до ве¬ 
чора усе в колгоспі й у колгоспі. Нікого на хазяйстві немає... 
Я й Сашку мало бачу відтоді, як до комсомолу записався. 

Дронов згадав розмову в с тайн і. Йому зробилося відразу 
неприємно розмовляти з цією переляканою жінкою. Проте 
казав далі: 

— 1 А вчора увечорі Олександер Степанович дома був? 

— • Вчо-ра... не пригадую... так, був. Учора тільки пізніше 
по нього з сільради приходили. 

• Ага,— подумав Дронов,—із сільради... 

В колгоспуправі зустріла його незвична порожнеча. 

У внутрішній кімнаті, де раніше працював Комолін, за 
книжками сидів старий Гіяцинтов. 

— Бачу, хочете опитати, як це я сюди потрапив,— зустрів 
його старий.—3 приємністю розповім. Мене, уявіть собі, цей 
Петро Васильович звелів прикомандирувати сюди, щоб упо¬ 
рядкувати його жахливо заплутані рахунки. 

— Не розумію... ІЦо власне негаразд? —спитав Дронов, 
якому в єхидних дідових словах здалася недоброзичливість до 
всього колгоспу. 

— Скажіть, будь, ласка, ревізійна комісія переглядала, 
колинебудь ці рахунки? 

— Ні, не знаю... Може в їх не було часу... 

— * У вас ніколи не буває часу. Плигаєте, як блохи, і гада¬ 
єте, що йдете велетенськими кроками... До соціалізму... соціа¬ 
лізм..., — кашляючи засміявся—в у івас, товаришу, прику¬ 
рити?— запитав він несподівано. 

Дронов мовчки простиг пачку. Старий вийняв дві цигарки. 
Одну закурив, другу засунув за жовте зів’яле вухо. У старого 




були великі настовбурчені вуха, колись білі, а тепер жовті від 
нікотіну вуса, уїдливий щербатий рот і з усього незадоволені 
розумні очі. 

— Я впорядкую, нехай так,—сказав він м’якшаючи,—і, 
коли хочете знати, з приємністю зроблю .це для вас. Не ди¬ 
вуйтеся, я вірю в колгоспну справу. 

— Ви?! 

— Так, уявіть, я. Я замислився. Ви казали про машини. 
Знаєте, це було б геніяльно. А потім я прикинув, можливо це 
чи ні? При більшовицькій упертості—можливо. Усе е. Тільки 
людей спонукати треба. А ви це вмієте. Коли село вдасться 
індустріалізувати, ви розумієте, що це таке? 

— А ви як гадали? 

— Ніяк. Знаєте, коли росіянин сердиться, у нього розум 
у штанях. 

Дронов засміявся. Його усмішка, що дедалі ширшала, зда¬ 
лася йому самому чудною. Адже останні три дні радіти було 
ні з чого. 

— Одне слово, новий член колгоспу? 

— З великою радістю, тільки, знаєте, одно мені не подо¬ 
бається. Цей паршивець Комолін прикомандирував мене сюди. 
Це, знаєте, урядовий злочин. 

— Вірно! Ну, сідайте, Миколо Миколайовичу. Я що справу 
оборудую. Завтра ж призначу комісію, хай розглянуть цю 
справу. А щодо... Я вирахую з утримання Комоліна вартість 
вашої роботи. 

— ■ Бачите, це буде правильно з соціял-педагоаїчного пог¬ 
ляду. Ви знаєте, що таке соціял-педагогіка? 

— Не знаю,—признався Дронов одверто. 

Старий Гіящштов тільки зібрався розводитись, як до кім¬ 
нати вдерся Вічкуткін і радісно закричав: 

—• Михайле Івановичу, а ми на вас як чекали! 

У «Комсомольській борозні» кипіла робота. Ціла група 
дівчат, що їх Дронов раніше не бачив, була тут. Шили пра¬ 
пори. І транспаранти. Шура Маркєлов тримав у руці китицю, 
стоячи на колі пах над червоною тканиною. 
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— Актив працює,—показав Вічкуткін на дівчат. 

— < Правильно,—сказав Дронов і почув себе, як бджола 
У вулику. 

Для кожного він мав якесь веселе слово*. У кутку Саша 
Фомін стругав держално для прапора. Побачивши Дронова г 
він підійшов і ніби хотів щось сказати. 

— Ти йди, працюй. Два дні в комсомолі, а вже починає 
нехтувати обов’язками,—сказав сердито Вічкуткін.—Ми пи¬ 
тання про тебе ще на бюрі поставимо. ' 

—- Що трапилося? 

— Знаєте, вчора увечері втік без дозволу. 

— Треба покарати. Тільки не дуже,—сказав він тихше, по¬ 
мітивши, як зніяковів Саша. 

— Товаришу Дронов,—крикнув Маркєлов, як треба пи¬ 
сати «колхоз» : — чере одно «Л* чи через два? 

Дронов подумав трохи. 

— «Коллектив* два <л». 

— А що я сказав?.. 

Торін витяг із кишені «ГІричарську Правду» і показав: 

— От вам «колхоз*, одно «л». 

Дронов глянув і розсміявся. 

— Це, напевне, режим 'економії. Шпарте. 

Прийшов коваль із Киркою. Клименко не вважав те, що 
сталося, таким темним, як намалював Телешов. 

— Правда, працювали ночами. Але притискували здебіль- 
ша середнячків.—І в справі комуни Пірохор також не вбачав 
чогось особливого. В топі коваля було багато спокою й баіїду- 
жости. 

Захар любить погаласувати... Я йому казав: Іиолітов із 
округи. Знає, що робить. 

Де тепер Іиолітов?—спитав Дронов стривожено. 

Подався в Ухабіно з тамтешнім управителем погодитися 
про дорогу. Цими днями глитайчиків виселяємо. 

В Кирці запротестував господар. 

Як можна по такій дорозі коней морити?.. 

* Поживем, побачимо, —махнув на нього Прохор. 
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Дронов розповів йому випадок із безпритульним конем. 

— Те, що глитаї на все підуть, факт. Нам треба бути до 
цього готовими. 

Рішили скликати бідняцький актив, щоб про це погово¬ 
рити. 

Кілець буШ* 

ВОЛОДИМИР ДИБЕК 
Робітник заводу імени «Жовтневої Революції» 

СПОРУДИ 

Зростають бетони 
Під бій дизелів, 

Проносяться темпи бураном, 

Тут творять 

В могутніх руках мозолі, 

Таврові крокви 
Полягли на землі, 

Велично піднеслися крани. 

Над поверхом, 
поверх. 

В бетоні. 

бетон 

Все вище кладуть ветерани. 

Зливають тут цементу 
Тисячі 

Тонн. 

Дав мах 

маховик, 

— То не він, 

То дракон. 

У танках 

проносяться ранки. 

Наповнює груди 
Приглушений звук. 

Палають в напруженні 




Тисячі рук 
Під штурмом 
Сиорудяих просторів. 

Буруе будівлями 
клекіт, 

„ хаос... 

Он молота стиснув 
Колишній матрос. 

Здригнулись під вдаром підпори. 

То знов пронесеться 
Шалений акорд 

Металгорґійних заводів. 

У темпах буруе 
Приглушено порт, 

У сотні 

нових 

небозводів. 

МИХАЙЛО ГОПТА 

В КУЗНІ 

Підкладіть вугілля в горно, 

Роздувайте міх. 

Хай повисне дужим гроном 
Металевий сміх. 

Тільки .іскри— 
бризком, 

блиском. 

Тільки молот — 

дужим тиском 
Забиває дух, 

— Ух-х! 

клекіт 

бух — 

Забиває дух. 

Г’ех ударю я, ударю. 

На мільйони гін! 
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В щиро-иламенному гарті 

СТОГОЛОСИЙ ТЮЛІ. 

Гімн труду! 

Валіну! 

Сонцю! 

і стенам привіт!.. 

Загорілі милі лиця... 

! на чолах піт. 

Серн, 

Зоря, • 

Чорнозем, 
Молот— 

Буйний — спів — 
віків. 

Дужий молот 

дзвоном мовить 
На ковадлі днів. 

Ех. 

да ех 

який я юний 
В цю веселу мить. 

До робочої комуни — 
Сміх і снів — 
тремтить. 

Тільки ритми — 
в’ються, 

б’ються, 
Тільки повінь сонця 
ллється 

Черга вінця, через край. 
Як вітрів— розмай. 
Творчий ранок — 
май! 

Крок за кроком — 
до комуни. 

До комуни йдем— 








,М. МАЙСЬКИИ 

і ПЕРПЕТУУМ МОБІЛЕ 

Сценарно лібретто 1 

І 

1,о шахти «Буйної» прибув новий парткерівник і дізнався 
про жахливі речі. Шахта «Буйна», що мала минулого року 
120% виконання промпляну, має зараз лише 63%. Особливо 
вразило партсекретаря, що сусідня шахта «Тиха» ось уже 
її і втор і. роки невпинно виконує 100% промпляну. 

Обізнання із станом шахти «Буйної» довело цілковиту, 
відсутність керівництва та занепад труддисципліни, що ме¬ 
жує з розкладом. 

Низка за рублях машин стоять засипані в .лавах. Купи 
відбійних молотків чекають на ремонт. Шахту-напосіли лі¬ 
туни й прогульники. Бриґади дезорганізовано. Трапляється, 
що шахтарі й, навіть, десятники сплять у вибоях. На не- . 
справних естокадах застряють вагонетки. Зав. шахти поси¬ 
лається на «об'єктивні причини» й кисне. Голова шах кому 
метушиться й купує в якогось типа повітряну кулю для ви¬ 
користання на боротьбу з прогульниками та літунами. Тех- 
керівництво працює над «Грандіозними» плинами, що. на 
думку техкерівииків, лише їй можуть урятувати стан шахти. 

Підупав духом новий парткерівник. 

^ старого вибійника й бригадира Семена Петровича Зуба/— 

• пкар і температура тридцять дев’ять. Дізнавшись із газет 
про стан шахт, Семен Петрович схопився: 

— ГАНЬБА. ЧЕРВОНОЗОРЯНА ШАХТА «БУЙНА» ЗДАЛА 

— ГАНЬБА! 

(/«мвн іПецровігч нгу-ікае одшйега, і лйинреві коштує зусиль, щоб зал-и- 
тиги його вдома. Сии Семена Пецрсіаича.—іМокііі захоліпіся винаходом, 
ніч розглядає ®ііц якийсь ааімусолвний малюнок із наливом: ПЕР¬ 


ТІ ЕТУУМ МОБІЛЕ (В і 

КОНСТРУКЦІЇ. 


чний двигун), і лагодить якісь чудернацькі 


л ‘ , ^Р е ’ П0 (середнє м.іж мшв.ідашгям та кіяо-еценарієм, що 

з нього роблять кшо-фільм. 
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Підвівшись знов із ліжка, нетерплячий Семен Петрович; 
побачив у другій кімната сина і, дізнавшись у чім справа, (по¬ 
руйнував усі його конструкції: 

— СОПЛЯК, ЛЕДАР. ШАХТА ГИНЕ. ВУГІЛЛЯ НЕМА. НЕ ТАМ Тії, 
ДЕ ТРЕБА, НІУКА8Ш ВІЧНОГО ДВИГУНА. 

Мокій покидає батька ворогом. 

Сортувальниці захвилювались на конвеєрі: вугілля леді» 
подається з шахти, і сортувальницям нема чого робити. Хви¬ 
люються дівчата і читають льозунґа: 

СОЦЗМ АГАІІН Я ОПРАВА ЧЕСТИ, ОПРАВА ВІДВАГИ £ ГЕРОЙСТВА. 

Пригадує Маруся, як хвалився недавно Мокій своїми кон 
струкціями та малюнком — і, сміючись, каже товаришкам: 

— ПЕРПЕТУУМ МОБІЛЕ В НАС, ШМЕДРІИКИ, ДІМАРКАЧІ. 

Сміються дівчата. 

II 

Веде засідання новий партсекретар. Багато говорять і 
багато палять. Ідуть з воріт шахти шахтарі «Буйної», а біля 
воріт зупинилися шахтарі «Тихої». Покивують на копер, глу¬ 
зують, кажуть: 

— ЩО Ж, ГЕРОЇ... ЗНІМАТИ ТРЕБА ЧЕРВОНУ ЗІВКУ У ВАС ТА 
ДО НАС ПЕРЕНОСИТИ. 

Хмуряться шахтарі «Буйної». Дивиться в землю Семен 
Петрович. Глузують «тихівцЬ, стоїть, як кам’яний, Семен 
Петрович. 

Молодь—жвава й весела—суне юрбою в ворота. Звів го¬ 
лову Семен Петрович, перетяв дорогу молоді, зупинився проти 
свого Мокія, дивиться довго й люто і каже, ледве не плачучи: 

— ЗНІМАЙТЕ ЧЕРВОНУ ЗІРКУ, СУЧІ ДГЖ ДОПРАЦЮВАЛИСЯ ! 

Глузують «тихівці». Похмуро лаються «буйновці». Зне¬ 
важливо й суворо дивиться на молодь Семен Петрович. І ви¬ 
ступає з молодої юрби комсомолець Кузько. 

— МИ,—каже вія,—НЕ ЗНІМАЛИ ЗІРКИ Й НЕ ЗНІМАТИМЕМО. 

— ВИ? 

Схопилася молодь за честь комсомолу зі старим». Галасу® 
Кузько: 

— ви. 

— ми?!. ' • . . 


ІЗ'І 










_, ЗВІСНО ЩО ВИ, іПБРПБТУУМ МОБІЛЕ, 

ХІБА Ж МИ ДО ПРОРИВУ ПРИЗВЕЛИ? 

_ щу й ВАМ 'ЩЕ НОСА ВТіРЕМО. 


СОПЛЖИ. ЛЕДАРІ. 


— МИ! „ 

Аж пирскають од сміху деякі старі шахтарі. Посміхаються 

«тихівді ». Надійшли дівчата-. Опухають, сміються, і на апі - 
пяцію молоді стають на бік старих, кричать комсомольцям: 

ІПМЕНДгИКІІ ВИ, ШМАРКАЧІ НА КОЯЬЕОРі СКОРО ВЖЕ 

ДОВЕДЕТЬСЯ СПАТИ. 

Згорів закоханий в Марусю Мокій. ІЦе дужче захвилю¬ 
валися комсомольці. Регочуть дівчата, сміються старі. Суворо 

замислився Семен Петрович. 

Підвівся новий лартсекретар, стукнув кулаком по столу: 
— А НУ, ХТО ТАМ ЩЕ ПРО ОБ’ЄКТИВНІ ПРИЧИНИ? ХТО ТАМ 

ЩЕ БУЗУ УХИЛИСТСЬКУ РОЗВОДИТИМЕ? 

Мовчать збори. Ховає очі завшахти. Стоїть з покладеним 

на стіл кулаком лартсекретар. 


Голова шахткому пускай біля клюбу повітряну кулю. На кулі красно¬ 
мовний напис: УСІХ ЛІТУНІВ ТА ПРОГУЛЬНИКІВ ОДПРАВЛЯЄМО НА 
МАРС. Стоїть якийсь народ, переглядається, посміхається. 

— ЩО ЗА НАРОД?—питає голова 'шахткому. 

Каже якась пика: 

— А ЦЕ Ж ЛІТУНИ ТА ПРОГУЛЬНИКИ ЗІБРАЛИСЯ З УСІХ 

ШАХТ ПОДИВИТИСЬ. ЗАИЯТНО. 

Роегнівався голова шахткому. Підводиться повітряна 
куля. Зупинилися здивовані шахтарі «Тихої» та «Буйної». 
Підводиться куля. Каже Семен Петрович голові шахткому: 

— ОДПРАВЛЯеШ ТА НЕ ВСІХ. 

— А КОГО ЩЕ? 

— ТЕБЕ ЩЕ НА МАРСІ НЕ ВИСТАЧАВ. 

Зареготали шахтарі. Заметушився голова шахткому. Під¬ 
водиться куля. Роззявили роти літуни та прогульники. По- 
з і хну в один і сказав ліниво: 


... ТАІШ ЛІ °ДИ, ЩО НІЧОГО НЕ РОБЛЯТЬ І ВСЕ МАЮТЬ. 

НА ЯКУ Б ЙОГО ШАХТУ ТЕПЕР ОТРЬОМНУТЙ? 

Думають. Мигтить у повітрі куля. Ідуть кудись, відокре¬ 
мившись, літуни. Дивляться на них шахтарі. Каже один 

шахтар: 
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— ОТАКІ ФРУКТИ З’ЇДЯТЬ НЕ ОДНУ РЕВОЛЮЦІЮ. 

— ПОДАВЛЯТЬСЯ, —'відповідав йому Сом є» Петрович, дивини- 1 
вгору, де мигтить куля, іі роздратовано плює. 

Хильнув води з графіка Кузько і в спортсменському ко¬ 
стюмі подався клюбом до спортивної кімнати. У коридорі 
наштовхнувся на примітивний мітинг 1 . Старі шахтарі збилися 
до купи, і Семен Петрович каже: 

— ЗНАЧИТЬ ПРОГРАМУ НА СТО. ТОЧКА. ТАК І ЗРОБИМО. 

— НЕ (ВДАСТЬСЯ!— (виходився Кузько, помчав коридором, .ухопився 
до спортзалі й лопав зодіяга-тись. 

Мокій біля дзеркала натягує тугий комірець, і на лоба 
йому лізуть очі. Побачив у дзеркалі батька й оглянувся. 
Довго й виразно дивляться мовчки, і Мокій нервово одягає 
пальто. 

Кузько мчить засніженим степом. 

Мокій насміли®» лсірес-туїші.в поріг і кім лати осіва-вецтва та шитва, по¬ 
кликав ірукою Маїрусю. Хіпфо исшіїжюгсься дівчата, дивиться Ма¬ 
руся. Ро'Зігу-бив'Оя Мокій. Показують йолу дівчата плаката на стіні: НЕ КО¬ 
ХАЄМО ЖАДНОГО ШМАРКАЧА, ПОКИ (НЕ СТАНЕ ГЕРОЄМ. Згорів 
Мокій. 

— ОХОЛОНЬ ТАМ ТРОХИ, ПЕРПЕТУУ.М МОБІЛЕ. 

Вихопився Мокій, іде тиняючись із клюбу. Забрів до ком¬ 
сомольського гуртожитку. Там повно. Кузько стоїть на столі, 
■махає руками й кричить: 

— ВОНИ ОГО, А МИ СТО ДВАДЦЯТЬ. 

— ДЕРЖИ КИШЕНЮ ШИРШЕ,—'каже якийсь песиміст.—ТО Ж 
ВОВКИ, А МИ ЦУЦЕНЯТА. 

Сперечаються. Слухає Мокій і втручається: 

— А МИ ОТО ДВАДЦЯТЬ!... каже він. ВОШІ ОБУШКОМ, А ‘Мій 
МОЛОТКАМИ, :ВОНИ ЗА МОЛОТКИ. А МИ ЗА ВИБІЙНІ МАШИНИ. 
ХАЙ СПРОБУЮТЬ... 

Запалився Мокій,.запалилися й усі. 

Мчить Мокій, крізь піч, просто до ремонтної майстерні, 
розбуркує там мляву молодь, тягне з купи відбійні молотки 
і заявляє: 

— ДЕНЬ І НІЧ •ПРАЦЮВАТИМЕМО, А ДОВЕДЕМО ЇМ. 

Працює майстерня. Горить за роботою Мокій. 
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Оірів за вікном ранок. Поспішає на роботу Семен Петро- 
і ич Вразився, побачивши порожнє Мокіеве ліжко. Похитав 
головою, насупився. Подивився на малюнок з «перпетуум 
мобілс» і написав карлючками на звороті: 

ТРЕНЬКИ-БВЕНЬКИ та за дівчатами до гудків, от я 
"на ЧОРНУ ДОШКУ пришпандорю. 


ГЕН!: 


Кинув зневажливо малюнок, гнівно пішов. 

Іде. поспішає на роботу купа старих шахтарів. Місять 
глибокий сніг, дихають морозом. Наздоганяє їх весела молода 


юрба. 

.. ДЕРЖІТЬСЯ! —кричить іїм Кузько, випереджаючи. 

Посміхаються старі: 

— КАЗАЛА СИНИЦЯ, :ІЦО .МОРЕ СПАЛИТЬ. 

Вдивляється Семен Петрович, ажно спинився й сказав: 

— НЕМА МОГО ПЕРПЕТУУМ МОБІЛЕ, ДУРНЯ, БІСОВОГО СИНА. 

Скорботно, суворо пішов. 

Чекає біля кліті, з купою молотків, на товаришів Мокій. 
Наскочила молодь. Як командир, поважно роздає молотки 
Мокій? Дивляться здивовані старі. Семен Петрович аж про¬ 
тер очі: Мокій, чи не Мокій? Нічого не добере старий. Штов¬ 
хає його ліктем покандзюблений шахтар: 

— БА. МОЛОТКАМИ ОЗБРОЮЮТЬСЯ. 

— ХАЙ— каже старий.—МИ Й ОБУШКАМИ ЯКНЕБУДЬ... 

Поспішають до кліті, попереду старих, молоді. Бурчать 
щось сердито старі. 

Вгризаються молотками шість комсомольців Кузьчиної 
бригади. Капає піт не з одного чола. Рвуть обушками ше¬ 
стеро старих шахтарів Зубової бриґади. Соромить Кузько 
сусідню молоду бригаду: 

— А ЩО КАЗАЛИ ВЧОРА? 

ТА МОЛОТКІВ ЖЕ НЕМАЄ,—вишіраадуаться хтось. 

НІГТЯМИ. ЗУБАМИ РВИ, ЧОРТ! —кричить Кузько й зникає. 

Навалилася з обушками молодь. 

Вліз до вибою Семен Петрович, ухопив обушка й сказав 
сусідові: 


— ХііВА Ж ТАК ГИЛЦТЬ НАША СТАРА ГВАРДІЯ ПО ВСІХ ЗА¬ 
КАПЕЛКАХ! 
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Замахнувся обушком. 

Сортувальниці переглянулися: рясно повзе конвеєром 
вугілля. Каже Маруся: 

— ХТО Ж ЙОГО ЗВІДТИ ТАК НАДДАЄ? 

Нема, коли дівчатам думати. Схиляються над конвеєром 
чорні обличчя. 

Гудок. Біжать дівчата до контрольної дошки, читають: 

0 ЛИСТОПАДА: 

БРИГАДА СЕМЕНА ЗУБА—20 ТОНН 
БРИГАДА КУЗЬКА СОКОЛА—17,5 ТОНН. 

Проглядають дівчата дошку і не вірять. 

Іде з кліті молодь. Зникають демонстративно дівчата. 
Покивує на них глузливо Кузько, розглядає дошку, зухвало 
посміхається, підморгує, стирає цифри й переставляє нав¬ 
паки. Забачили старих, заховалися за рогом. Аж біжать старі 
до дошки. Глянули й зомліли. Семенові Петровичу полізли 
иа лоба очі. Регоче за рогом молодь. Не вірять цифрам стар ; 
хвилюються. 

— ІІЕ ТАК, НЕ МОЖЕ БУТИ,—каже Семен, Петрович і зривається 
кудись разом із '(мзовю €іриґадою. 

Гине від сміху молодь. Виправляє иа дошці свій дотеп 
Кузько. Оглянувся Семен Петрович, зсунув брови. Кинулися 
до молоді старі, і побачили лише п’ятки. 

— ОІМНАДЦАТЬ і П’ЯТЬ УШКВАРИЛИ—-дивується Семен Петро¬ 
вич,—ОТ ТОБІ І ШМАРКАЧІ! ТРЕБА НАДДАТИ. 

Серйозно розглядають дошку, переглядаються. Надійшов 
иартсекретар. Здивувався, • поглядає на дошку та шахтар'» 
розпитує, сміється. 

Завшахти оточила, молодь. Уперто ниже його'очима: 

— МОЛОТКІВ ДАВАЙТЕ. 

Галдять- Насідають. іМоргає очима завшахти, сердито 
схоплюється й кричить: 

— АНАРХІЯ ЯКА. ХТО КЕРУЄ ШАХТОЮ?! 

Посміхається дебелий хлопець: 

— ОЧЕВИДНО, ЩО НЕ ТИ. 

Розгнівався завшахти, міряє хлопця очима. Устрявав 
иартсекретар. Тепер він міряє очима завшахти й повільно, 
чітко каже: 
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_ 04 РВИ ДНО ЩО КЕРУЄШ НЕ ТИ. НА ША£ТІ ЗРУШЕННЯ. НА 
ДОПОМОГУ ВСІ ’піДПОРКИ. УСІ СИЛИ НА ПІДТРИМКУ 'ЕДТУЗІ- 

Я;;М Оточила молодь партсекретаря. Стоїть біля столу самотний. 

немов зайвий, зав шахти й кліпає очима. 

і' „ ' IV 

Виспався трохи, просто в майстерні, Мокій, продрав очі, 
бадьоро схопився й до роботи. Поглянув на жваву працю 

братви, ухопив терпуга. 

Вийшли з палацу культури хороше вбрані й свіжі, як 
яблука сортувальниці й побачили величезного пляката: 

ХАЙ ЖИВЕ СОЦЗМАГАННЯ! 
ХАЙ ЖИВУТЬ НАЙКРАЩІ УДАРНІ БРИГАДИ СЕМЕНА ЗУБА ТА 

КУЗЬКА СОКОЛА, ЩО ВЕДУТЬ ПЕРЕД. 
— ГМ...—каже Маруся.—ОТ ТОБІ Й НА. 

Засміялися на морозі дівчата й подалися. 

Та ж сама молодь, що працювала в шахті, що сперечалася 
з завшахти—тепер чиста, вмита—нетерпляче чекає, в себе в. 
гуртожиткові, поки їхні товариші приб'ють на держална 
готові шіякатя. Дехто з хлопців вже одягнений, дехто під¬ 
ганяє майстрів, дехто зодягається. Красномовно звучать 
плакати: 

ОГНЕМ СОЦЗМАГАННЯ ПО ШКІДНИКАХ, ПО УХИЛЙОТАХ, ПО 

ЛІТУНАХ. ПО ПРОГУЛЬНИКАХ! 
•У ПОХІД НА ШКІДНИКІВ, ТЮХТІЇВ ТА ПАРАЗИТІВ ВИРОБ¬ 
НИЦТВА! 

Готові їв хлопців лл якати. Уже всі ладні йти, але вхопився 

хтось із надвору й вигукнув: 

— ДІВЧАТА!.. 

І все враз змінилося. Хлопці попадали на ліжка, поза¬ 
дирали ноги й набрали особливого, надто вже чванливого 
вигляду. А Кузько та ще хтось відразу розтягли перед две¬ 
рима якогось пляката. Увійшли дівчата й задубіли перед 

написом: 

НЕ КОХАЄМО ЖОДНОЇ ЗАДРШАНКИ, ПОКИ НЕ СТАНЕ ГЕРОЇНЕЮ. 
Дивляться дівчата на плякат, дивляться на пиху хлопців 
і вибухають реготом. І вмент зникає у хлопців пиха. Усі 
схоплюються з ліжок, полетів геть плякат, і почався взаєм¬ 
ний, веселий регіт. Партсекретар, що увійшов, навіть не 
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знаючи в чім оправа, отруївся дим реготом і теж почав 

сміятись. 

На морозі оркестра. і когорта старих шахтарів з прапорами 
та льозунґами. Семен Петрович хукає в руки. Каже иарт- 
секретар молоді, що вже нареготалася: 

— ДО КАЗАРМ. БРАТВА. /НАСТУПІ, ТАК НАСТУП. 

Суне молодь із казарми. Пильно дивиться £емен Петро¬ 
вич і шепоче гірко: 

— А МОГО НЕМА. 

Рушає похід. Кузько, в лавах, підсовує Марусі руку коро¬ 
мислом, дістає «атанде» і сміється разом з усіма, і з Марусею. 

У казармі підозріла компанія не встигла заховати сліди 
пияцтва. Надто вже несподівано вхопився культпохід. Пия¬ 
чили поважні, досить літні шахтарі. їх оточила мовчазна, 
уперта загрозлива стіна. Блимають очима п’яниці. Каже 
Семен Петрович: 

— ЩО Ж, ПИЙТЕ. ПРОПИВАЙТЕ РЕВОЛЮЦІЮ. НЕ БУЛО ВАС 
ТИЖДЕНЬ НА РОБОТІ, ХОЧ БИ Й ЗОБОМ НЕ ПРИХОДИЛИ. 

Схопився кремезний, патлатий шахтар. У всіх на. очах 
тверезіє, суворо й довго дивиться з-під лоба. Глянув раптом 
прямо і сказав Семенові Петровичу: 

— КОЛИ ВЖЕ РЕВОЛЮЦІЄЮ ТИ МЕНЕ ШПИГАЄШ. ТО ТУТ ТИ 
ПОМИЛЯЄШСЯ. 

— А ЯК НІ?—ниже його очима Семен Петрович. 

Скуйовдив кремезний свою патлату голову, глянув дов¬ 
кола люто й гукнув до своєї компанії: 

— ОГОЛОШУЙ БРАТВА. СЕБЕ УДАРНОЮ, ЯКЩО ТАК. 

Схопилась «братва». Заплескала, молодь. Розгладилось 

суворе обличчя Семенові Петровичу, і він сказав стримано; 

— У БОЮ БАЧИМО, МОЖЕ Й Я ПОЗАДУ ТЕБЕ БУДУ. 

Рушає далі похід. Одягається «братва». З ненавистю по¬ 
дивився патлатий шахтар на недопиту пляшку й штовхнув її 

Булькає з пляшки на стіл. 


Гудки. Машиніст поглядає з копра, сміється й каже: 

— ЧОГО ЗРОДУ НЕ БУЛО. 

Сміється. Сміятись^ є з чого. Старі з молоддю шкварять 
од воріт до кліті навипередки. Сміється машиніст. Сміється 


— 
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; Семен Петрович тюпаючи. Став, оддихавея і ще засміявся. 
Сміється—тихо й хороше, як людина, яка сміється рідко: 

- ЗАГНАЛИ СУЧІ ДІ-ТИ. 

Подивився на. обушок закохано, зідхнув, поклав його 
обережно й ніжно, ніби він був скляний, взяв молотка П 
' уся ВСЯ ним у вугілля. 

Уавшахти та голова шахткому—в досить піднесеному на¬ 
строї. Палять у затишному кабінеті, «благодушествують» і 

складають телеграму: 

До тресту вугілля, копії ЦК КП(б)У, редакції «Комуніст». 

Завдяки правильному керівництву 
шахта «'ВуїїУіа» набрала ірокіцрдииїх 
ТЄЙИІВ ТЧ'К іЕШОїбуіТОіІС .п’ятнадцяте 
* іруд-йя СТО ДВОЯТЬ (П'Р ЗЦенТоїВ ггро- 

■граіМ'П тчік. 

Задоволено переглянулися, солодко затяглися, до черзі 
смачно підписалися. Голова шахткому сказав: 

— А ЩЕ Й ГЛУЗУВАЛИ З МОЄЇ ПОВІТРЯНОЇ'КУЛІ. .ОТ!.. 

Гордовито посміхнувся. 

Дівчата на сортувальні шалено працюють. На конвеєрі 
повно вугілля. Над конвеєром написи: 

ПЕРША УДАРНА БРИГАДА. 
ДРУГА УДАРНА БРИГАДА. 
Дівчина з другої бриґади кричить до Марусі, що працює 

в першій: 

— НЕ ЗІВАЙ ТАМ, ПЕРША!.. 

Маруся глянула була осторонь, де в чистому одязі стоїть 
вільний від роботи Мокій, і, почувши вигук, узялася до ро¬ 
боти. 

Мокій підійшов близько, сказав їй з усміхом: 

— ТИ, ТЕЖ, ПЕРПЕТУУМ МОБІЛЕ, ЧОГО ҐАВ ЛОВИШ? 
'Стрельнула Маруся очима, сховала в конвеєрі усмішку. 
Як лише вихопився з кліті Семен Петрович, так і до 

дошки. Там стояло: 

15 ГРУДНЯ 

БРИГАДА .КУЗЬКА СОКОЛА—25 ТОНИ. 
БРИГАДА СЕМЕНА ЗУБА—22,7 ТОНН. 
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Семен Петрович уже знає в чім річ. У нього, навіть. в 
кишені е шматочок крейди. Він стер цифри, переставив нав¬ 
паки, і навіть зазирнув за ріг, чи не регочуть там оті «сучі 
діти». І не встиг Семен Петрович заховати крейду, як перед 
ним виріс Кузько з усією своєю бриїадою. Він виразно помо¬ 
тав пальцем перед носом зомлілого Семена Петровича, візяв у 
нього крейду і написав так, як було. Лізуть очі на лоба Се¬ 
менові Петровичу та його бриґаді, а Кузько каже з певним 
«коником»: 

— ОСАДИ ТРОХИ НАЗАД. МИ ВЖЕ ВАМ ТЕПЕР НЕ ШМАРКАЧІ. 

Не вірить Семен Петрович: Кузько ж відомий штукар. 
Семен Петрович вже готовий вибухнути гнівом, та Кузько 
тикає йому до носа наряда. Дивиться Семен Петрович то на 
Кузька, то на нарада, то на свою бриґаду й неймовірно ди¬ 
вується. 

— УТЕРЛИ ВАМ НОСА.—каже Кузько. 

— УТЕРЛИ.—сумно погоджується старий, і на обличчі йому запрала 
ледве помітна, рідка, його й чудова усмішка. 

VI 

Працюють усі зарубні машини, і на одній з них Кузькова 
бриґада. Весело блищать очі на чорних, як вугілля, облич 
чях. Семен Петрович пробирається лаБОЮ. Став. Дивиться иа 
роботу молодої бриґади. Побачив його Кузько, підійшов. Див¬ 
ляться одне на одне два чорні обличчя. 

— ЩО, СЕМЕНЕ ПЕТРОВИЧУ?-охитае Кузько. 

— УЧИТИСЬ ПРИЙШОВ. — каже Семен Петрович. 

Тепер уже Кузько дивується, бо знає, що не любить жар¬ 
тувати старий. 

— УЧИТИСЬ?! 

— УЧИТИСЬ.— говорить Саман Петрович, і показує свої руки.—'БА¬ 
ЧУ, ЩО ДО ОЦИХ ДВОХ РУК МАШИНИ ТРЕБА. НЕ ВЖЕНЕШСЯ БО 
НА ВОЛАХ ЗА РЕВОЛЮЦІЄЮ. 

— ЕКСПРЕСОМ ПОЇДЕМО. — каже зворушений Кузько й простягає Се¬ 
менові Петровичу руки. Довго а 'міцно .тиснуть одна одну дві чорні, шах¬ 
тарські руки. 

Кулею вхопився толова шахткому до кабінету завшахти, 
з газетою в руках. Загрузли в газеті два носи, й розпливлися 
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.4 усмішку два обличчя. У газеті була замітка, і над заміткою 


газетна шапка: 


УХВАЛЕНО ПЕРСОНАЛЬНО 
ДОВОГО ПРАПОРУ ДЕЯКИХ 


ВИНАГОРОДИТИ ОРДЕНАМИ ТРУ- 
РОБІТНИКІВ ТА КЕРІВНИКІВ ГЕ¬ 
РОЇЧНОЇ ШАХТИ »БУЙНОЇ». 


_МБШ _ захлинаючись каже голова шахткому. УСЕ Ж ПОЧА- 

'ЮСЯ САМЕ" ТОДІ, КОЛИ ПОВІТРЯНА- КУЛЯ...—і обсіюся. 

Це не зовсім сподобалося завшахти. і на обличчі йому 
виразно відзначилося, що винагорода належить лише йому. 
Може б і посварилися ці два «керівники», та у цей час до 
кабінету ввійшли покандзюблений шахтар та «парнишка» з 
Кузькової бриґади з папірцями в руках, які воші й вручили 
за приналежністю. В обидвох папірцях було лаконічно й 


•однаково сказано: 


ЗДАТИ СПРАВИ ВИСУВАНЦЕВІ. 
Обидва «керівники» застигли, як статуї, і на. обличчях їм 
не було нічого, крім застиглого, тупого виразу. 

"До перону примчав потяг. Один з вагонів перетято нля- 


асатом: 


ЗАВОДИ НА ДОПОМОГУ ШАХТАМ! 

ІНДУСТРІЯ МУСИТЬ ОЗБРОЇТИ МАШИНАМИ 
СОЦІЯЛЮТИЧНИЙ ДОНБАС! 

Біля вагона вишикувалися шахтарі шахти «Буйної» та 
шахти «Тихої». Очі на вагон. Оркестра напоготові. З вагона 
вийшли слюсарі. Заграла оркестра. Слюсарі поділилися на 
дві групи, поспитали щось і підійшли групами, і до «буй- 
яівціів», і до «тихівців». Вітають їх шахтарі-, тиснуть одна 
«одну мозолясті руки. 

— СЛЮСАРІ?—радо каже Мокій.—У ЗАЛІЗО ТЕПЕР ЗАКУЄМО 

НАШУ ШАХТУ. 

Семен Петрович з погордою дивиться на свого сина, але 
приховує свої почуття, і в цьому є щось особливо зво¬ 
рушливе. 

. "^ ави змішалися. Не добереш, де—«тихївці», а де «буй- 
швці», а де слюсарі. Уся ця «каша» говорить, сміється. Се¬ 
мен етрович хитро посміхається до одного з «тихівців», що 
-особливо тостро колись глузував, і питає: 


V 
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— НА СТО ЙДЕТЕ? 

— НІ- НА СТО ДЕСЯТЬ. 

— А МИ НА СТО ТРИДЦЯТЬ. 

«Тиховець» заздро и зніяковіло дивиться, і, ховаючи очі, 
каже: 

— .ЩО Ж... МОЖЕ Й В НАС БУДЕ ТАКЕ. 

Шикуються. Ідуть. Увіходять «буйнівці» у ворота шахти, 
а там трибуна й гості. Після здивовання по лавах чути: 

— КОМІСІЯ З ЦЕНТРУ 'ГА НАГОРОДИ. 

Трибуну оточують. Говорить промовець, очевидно, поваж¬ 
ний якийсь гість із центру. Біля нього ще двоє нових людей, 
і ввесь новий трикутник. Усі стоять лавами: старі окремо, 
молоді окремо, дівчата окремо й зовсім окремо—Мокій та 
Маруся. Маруся захоплено поглядає на Мокія й шепоче: 

— ТОБІ, МАБУТЬ, БУДЕ НАГОРОДА. 

Мокій і без неї певний цього: кому ж, як не йому? 

Говорить партсекретар: 

— ЗА ГЕРОЇЧНУ, ЗА БЛИСКУЧУ ПРАЦЮ. УКРАЇНСЬКИЙ УРЯД 
ПРИСУДИВ НАМ ДВА ОРДЕНИ ТРУДОВОГО ПРАПОРУ. У НАС НЕМА 
НЕ ГЕРОЇВ, НЕМА НЕ ГЕРОЇЧНИХ БРИГАД. КОГО НАГОРОДИТИ?. 
СУДІТЬ САМІ. 

Мовчання. Мокієві блищать очі й тремтять губи. Кузько 
облизується. Маруся тремтить за Мокія, немов сама має одер¬ 
жати нагороду. Думають шахтарі: трудне завдання: справді— 
кому. Чекає партсекретар. Виступає Семен Петрович, думає 
трохи каже: 

— ОРДЕНИ У НАС ДВА 1 ГЕРОЇ ДВА: МОЛОДЬ ТА МИ, СТАРА 
КАЛІЧ. 

Переглянулися у лавах полегшено. "Засміявся лагідно 
представник із центру, .засміявся і' партсекретар, і запитав: 

— ТАК ЩО Ж, ВИХОДИТЬ ОРДЕНИ ДВА ■! ГЕРОЇ ДВА. Ж ЖЕ?.. 

— А ТАК, ЯК СЕМЕН ПЕТРОВИЧ КАЖЕ.—озвалося 'багато голосів. 

Підвелися всі руки. Мокій та Маруся підвели свої руки 
трохи із запізненням. 

Вийшов Кузько, одержав ордена. Засміялися комсо¬ 
мольці. Здобув хтось довгої стрічки. Почепили на стрічку 
ордена й простягни через усю шерегу так, що орден прий- 
зновся середньому на грудях. 
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Одержав ордена Семен Петрович, став на середину лави 
С1 шахтарської гвардії й сі,дівав, укапуючи на ордена: 

ЦГ НЕ ОРДЕН. А ЦЕМЕНТ. УСІ ОДЕРЖАЛИ ЙОГО. ВСІ З НЬОГО 
ШШІЛТПМВМ'СНЙ), ВСІ Й ВІДПОВІДАТИМЕМ ЗА НЬОГО. 

Заграла музика, зрушщіа комсомольська лава. Засміявся 
несподівано для себе Мокій, і, вхопивши Марусю, поква¬ 
пився стати з нею до комсомольських лав. 

Зрушили старі. Спорожніла трибуна. 

Ідуть лави до величезних кагатів вугілля. Там уже стоїть 

лартеокретар, підводить руку й гукає: 

— НУ, ГЕРОЇ! СВЯТО ТРИВАЄ. МИ ВАНТАЖИМО ДЛЯ РЕВОЛЮ¬ 
ЦІЇ ВУГІЛЛЯ. 

Полетіли геть кожухи, піджаки, пальта, замиготіли в ру¬ 
ках лопати та мари, поповзли на вагони східні, ухопилися 
за лбіінти новоприбулі слюсарі, і ввесь трикутник, і дівчата, 

і гості з центру. 

Не витримав Семен Петрович. Глянув тепло, закохано на 
свого сипа, простиг руку до кагатів вугілля і сказав: 

— ОТ ДЕ ТОБІ :ПЕРП.ЕТУУМ'МОБІЛЕ, ОТ ДЕ ТОБІ ВІЧНИЙ ДВИ¬ 
ГУН. ОТ ДЕ СИЛА! 

Не встиг іцось сказати зворушений, вражений Мокій, як 
батько захоплено поторсав його і вхопив лопату. 

Заграла оркестри, і під оркестру закипіла шалена, п'яна, 
віднесена праця, така захоплююча, як бій. як шквал, як буря. 

26-ХІІ—зо ,р. 

САВ А ГОЛОВАНІВСЬКИЙ 

ОСЬ ВІН НЕАПОЛЬ! 

З ианити «Італія на долоні». 

/' ХЛОПЧИК ЦІКАВИТЬСЯ... 

Тіні пацають з .вулиці 
страшні й .волохаті, 

1 'падають з вулиці, 

холод і вогні... 

Мамо, чом не .топлело у хаті — 

холодно /мені? 
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— Чом' не топлено в хаті, 
запитуєш дитино? 

Не питай 

задума ний »міій сип, — 
бо у нас 

немає жодної вуглини • 

й грошей для вуглин! 

У дитини кучері, 
кучері хороші, 
і дитина замовкнути 

не -може й на мить... , 

— Чом наш тато 

не зароблять гроші, 
щоб вугілля (купить? 

Але мати 'під очима 

витерла чисто, * 

та в очах у матері — 
одвічна муть... 

— Вже давно як батькові. 

7 наказали фашисти 

безробітним буть! 

— А чому ж безробітним 
зробили тата? — 
цікавиться хлопчик 
відшукати край. 

— Бо на складах (вугілля 
дуже багато. 

Та про ще — не питай!!! 

ч 

До Неаполя ми прийшли вночі. Капітан увес час хвилю¬ 
вався, бо в порту було поплутано маяки і кольори вогникіб: 
і виявилося, що попасти туди, куди слід—дуже важко. Дове¬ 
лося дати повний задній хід, зупинитися і, запаливши фалш 
вейєра, викликати лоцмана. 

Скоро заторохтів мотор, і човен загойдався біля бортів; 
«Томпа». 

— Що з маяками ? Чого їх так багато? 
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_ Нові,_ відповів англійською мовою лоцман.— Зроблено 

деякі зміни. 

Та нічого втішного з дальших лоцманських слів не вияви* 

■ лося. Цілу НІН нам треба було простояти на реііді. Власне, 
біда—невелика: на рейді ще спокійніше: немає зайвих вогнів 
і зовсім ніщо не заважає мирно й приємно спати. 

Загуркотів правий якор, глибоко — і напевне боляче —про¬ 
низавши воду, пароплав непомітно хитнувся, і ми стали на 
рейді. 

Неаполь лежав попереду. 

Густі лабіринти вогнів помережили берег від самого низу 
' до самісінької вершини Сан-Мартіно. Все здалося суворо пла¬ 
нованим у плутанині ліній і плям. Здалеку видно було по вог¬ 
нях, як рівно вистелилися нитки невідомих вулиць, як вони, 
закінчуючись, роздувалися пухирями і ставали майданами, 
як—пагорі—Сан-Мартіно палало ввзерунками нічних ресто¬ 
ранів, кабаре та пивниць. 

Місто жило, горіло, рухалось, — велике європейське місто, 
овіяне сотнями містичних й романтичних леґенд та казок, за¬ 
глиблене своїм початком далеко в історію. 

Праворуч, ледве окреслюючись, стояв Везувій. Він підво¬ 
дився величезною шапкою диму на голові. Він стояв переки¬ 
нутим горщиком над руїнами вогню й руху, загрожуючи і 
нахвалюючись. 

Видовисько ґрандіозне. 

Ранком щохвилини до пароплава швартувалися нові 
човни. Кожен з них привозив якісь новини. Ось перекупні. 
Ось кравець. Ось просто спекулянт фалпшвкашт. Всі вони 
пропонують свої послуги, та всіх їх поліція вигонить з паро¬ 
плава, 'Коли тільки їхня нога посміє стати на його пливучу 
теріторію. 

Опівдні прийшли якісь італійці і, закотивши брезенти па 
люках, почали роздивлятися дошки. Дивилися вони уважно й 

зацікавлено. 
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Товариш Дясаііарідзе дуже зрадів, дізнавшись, що на паро¬ 
плаві е грузини й він може хоч раз протягом багатьох років 
побалакати своєю рідною мовою. Він пішов на кухню іі радо 
зустрівся зі здоровим коком Саріді, що саме виконував свої 
обов’язки, готуючи картоплю до вечері. 

Та це не завадило їм порозумітися, і за хвилину поміж 
Саріді й Джапарідзе почали стрибати м’ячі незрозумілих слів, 
легко підлітаючи від одного до одного. А покупці відпливали 
й знову повергатися, оглядаючи та перемірюючи пахучі 
сосно®і дошки. 

Надвечір вони,—напевне вдесяте—приїхали '.знову і врешті 
закінчили комерційні церемонії. Ввесь екіпаж радів з (різ¬ 
них причин. Капітан тому, що це дає можливість швидше її 
точніше з перебільшенням виконати промфінпляна, матроси — 
тому, що вже взагалі хотілося на берег, я — тому, що власне 
куди б я годився , 4 попостоявши під самісіньким носом Неа¬ 
поля і ие побувавши їв ньому?! 

Та врешті! прийшов буксирний катер і, ліниво похитую¬ 
чись, пришвартувався до «Томпа». Перекинули каната, і ми 
зовсім непомітно посунулися до берега. 

З катера махали руками матроси своїм колегам з нашого 
пароплава, привітно всміхаючись і вигукуючи щось незрозумі¬ 
ле. Можна тільки було напевне сказати, що вигукалн вони 
щирий привіт нашим—чи тому, що радянським, чи тому, що 
просто колегам у незрівняно важкій роботі на морі вдалені 
від берега. 

Інтернаціональна солідарність взагалі, дуже характерна для 
матросів. Наприклад, іде в Катаньї до «Томпа» прийшли якісь 
люди і сердито полаялися з полісменами, коли вони їх не по¬ 
годилися пустити на пароплав. Виявилося, що то німецькі 
матроси — давні знайомі нашим: колись кілька діб поряд стояли 
в Лондоні. 

Та хоч полісмени й не пускали, німці пройшли иа паро¬ 
плав і цілий вечір прогуляли вкупі з нашими, граючи своїх 
незрозумілих пісень на побитій мандоли ні нашого Судному. 
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Коло берега ми помітили знайому й давно відому 
1 картину—вздовж порту прогулювались якісь невідомі люди. 
^ очмяпио дуже мало .цікавлячись нами, аж поки хтось із нас 

не піде до міста. 

Підперши тілами важкі стовпи пересувних кранів, стояли 
шшомієіш в ''поїм ярадаврйн-Ш формі онереточжич) актора. Все- 
надумане і ««скрізь іршшшгчне. 

Як тільки пришвартувався пароплав, до нас прийшов сим¬ 
патичний італієць із чорними молодими вусиками на жовту¬ 
ватому обличчі й дівочими красивими очима. 

ц е був—сеньйор Артур Вольне, наш аґент продажу радян¬ 
ського лісу. Здивувало нас те, що на його грудях виблискував 
значок фашиста—зеленуватий з короною і: я сокирою зверху. 

І зовсім не вірилося: невже й цей молодий—зовсім ще хлоп¬ 
чина—може виконувати всі обов’язки, що на випадок потреби 
їх покладають на кожного члена, фашистської партії? . 

В ньому одверто сперечалися:—красиві дівочі очі й фа¬ 
шист, чорні, скромні з юнацьким пушком вусики і'г викона¬ 
вець суворих розбійницьких законів фашизму. 

ч А * * 

Надвечір зібралися до міста. 

Дорога з порту вела ліворуч широкою й надзвичайно дов¬ 
гою вулицею кудись у глиб міста, і от, ■перепитавши кілька 
разів про напрям, вирішили йти до центру. Кудлатий і замур- 
заний чолов’яга, яких дуже багато в кожному італійському 
місті, пояснив вам, що найнейтральніша вулиця то віа-Рома 
1 ЙТИ до неї от так-о. 

Тільки ми відійшли за ріг "іззаду, хтось вигукнув: 

Сеньйори, аванті!? \ 

^Ги зупинилися. Якась людина, дуже люб’язна, пропону¬ 
вала свої послуги, показуючи, що треба йти вперед, бо ми, 
мовляв, з самісінького початку збилися зі справжнього на¬ 
пряму до віа-Рома. 

Сеньйор", вперед!? 
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Покищо ми не уявили собі: чи ж справді цей є той самі¬ 
сінький Неаполь, до якого з’їжджаються тисячі туристів з усіх 
країн, щороку. Чи це й є те самісіньке, оспіване поетами й 
леґендами місто, про яке знає цілий світ? Коли воно все таке 
яке ми бачимо, то чи є про що знати й чим цікавитися 
цілому культурному світові? 

Плутанина вузеньких вулиць, довгих як італійські мака¬ 
рони й тонких як італійки, — пронизала своїми сухими 
ребрами місто. Вулиці такі вузенькі, що по них не можна 
їздиш підводою, бо колеса зачіпатимуться ступами об дошки 
навіть зачинених дверей. 

По них можна тільки ходиш. Кожна з таких вулиць скла¬ 
дається З 4—5-'Поверхових будинків, отже внизу майже зовсім 
темно. З бальконів по обидва боки перев’язано мотузки, і ви 
бачите, як на них—понад самісінькою вашою головою—висять 
розірвані сорочки, махаючи довгими рукавами. 

Тут, як і в Катаньї, як і в інших містах Італії, живе без 
роботи і їжі найбідніша частина населення. 

Попавши в оці бідні завулки Неаполя увечорі, товариші 
відразу зацікавилися незрозумілою картиною: на 3 та 4 по¬ 
верхах майже всіх будинків було зачинено вікна, й освітлю¬ 
валося тільки внизу. І коли здивовано запитали сеньйора 
Вольпе про те, що це значить, він спокійно відповів: — 

— Публічні доми... 

??? 

Відповідь була спокійною не даремно. Неаполітанці звикли 
до цього слова. Сюди ходять чоловіки майже одверто, не хо¬ 
ваючись говорять про це між «собою, бо взагалі такі установи 
держава й влада визнають за законні. Примушує «ж неаполі¬ 
танців ходиш сюди стара традиція й така ж «мораль». 

Ходити жінці вулицею—сором. Сидіти в ресторані без ко¬ 
гось із старших своїх родичів—теж не можна. В противному 
випадкові її вважатимуть за повію, а проституцію на вулиці 
заборонено законом. От чому можна пройти кілька довгих 
неаполітанських вулиць, оглянута всіх людей, що сунуть по 
обидва боки фантастично чистих тротуарів, не зустрівши \ 
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1 майже жінок. Ввесь натовп—чоловіки й дуже, дуже рідко 

чоловік із жінкою. * 

Коли італієць хоче повести свою дружину до кіна, він м 

• сповіщає: 

_ Я тебе понесу до кіна! Іншого вислову в неаполітансько 

му діалекті немає, і це—дуже показово. 

На завтра, коли жінка розмовлятиме з своїми товариш 
калій шро вчорашнє видовище, вона скаже: 

'. — Чоловік мене носив до кіна. 

Це_.перед очима світу. Це, як усе взагалі й завжди —на¬ 

показ. А поза очима перша-ліпша. жінка житиме з першим 
ліпшим чоловіком, аби тільки яро це не дізналася машина н 
майбутній чоловік. 

Вся Італія—для очей. 

і мораль теж. 

Страшна некультурна мораль в одній з найкультурніших 
. крайні Тут—очевидно зовсім законно, коли молодий чоловік 
ходитиме по публічних домах, розносячи хоробу. 

Буржуазна мораль! Що ж поробиш? 

* * * 

Ідучи до віа-Рома, ми більше не розпитували про те, де 
вона є. Щось (інстшстово тягло в її напрямку, навіть без 
пояснень сеньйора Вольпе і, вийшовши героями з лябірияту 
завулків, підвівшись по височенних сходах, ми побачили—-її 

Видовище —ґранд і озне! 

Буквально море різнобарвного вогню. Рух, такий, що важко 
протиснутись, блискучі як шкло тротуари й голубі, як небо 
вітрини, те ще далеко не все в цій патетиці—видуманій і уда¬ 
ваній!—однієї з найбільших неаполітанських» вулиць. 

Щось святкове, одвічно святкове. Публіка меланхолійно, 
ліниво посувається, очевидно нікуди не поспішаючи. Вона 
тільки розуміє й відчуває якусь надземну насолоду в кожно 
му рухові. А вгорі:— синє-синє неаполітанське небо, завжди 
• чисте й таке високе, що ні Везувій, ні навіть Етна його ні¬ 
коли не дістають. 
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На коленому розі—кіоск із лімонадою. Всі нони уквітчані 
цитринами завбільшки мало не в дитячу голову. Від цього 
.кіоски жовтіють, а. вулиця пахне кислуватим соком і весною. 
Ми просимо лімонади. При нас господар бере цитрину, виду¬ 
шує її ручним пресом і доливає солодкої води: оце й уся лі- 
монада! 

Розраховуємось. Я даю срібну десятилірну монету. Госпо¬ 
дар дає здачу, та, тільки ми встигаємо відійти від кіоска, він. 
ніби ніяковіючи, звертається до нас: 

— Сеньйори! 

Повертаємось. Господар бере якусь десятилірну монету і, 
показавши її нам, кидає об стойку. Монета падає, глухо стук¬ 
нувшись, як розбитий горщик. 

Він пояснює нам, що то фалшиві гроші. 

— Як, звідки вони могли в нас узятися? Ми ж їх дісталі 
в банко-Ді-рома Ч Але що ж робити? Доводиться дати йому 
інші гроші. І лише тепер стало зрозумілим, що.в цій махіна¬ 
ції не все гаразд. 

Засліпленою від різнобарвного вогню вулицею ми ходили 
ще довіро. Щоразу на. якомусь перехресті нас зупиняв, великий 
пам’ятник, колона, статуя, мармурова,—на рівнім, оточенім гар¬ 
ненькими неаполітанськими будиночками-майдані. 

Пам’ятники—краса всієї Італії. 

Пам’ятники—краса Неаполя. 

Ми виходимо до палацо Геале. Перед нами велетенський 
палац із долонею асфальтового майдану. А на долоні, ,що роз¬ 
ходиться кількома пальцями вузлуватих вулиць, гарненька 
іграшка: пам’ятник Ґарібальді. 

Ми .входимо на віаліе-Елена.—і тут коло фонтану величез¬ 
ний пам’ятник, якось свого—обов’язково національного—ге¬ 
роя. дивимося вниз на панораму деля-Моло, і тут романтич¬ 
ний туман старовинної імперії, культури! 

Неаполь:—довгі макарони вулиць, пухкі солоденькі долоні 
майданів, гарненькі іграшки старовинних пам’яток. 

1 'Найбільший римський ібалж 
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Коли звернути з, віа-Рома праворуч від театру Августео— 
можна потрапити в невеличкий завулок. Тут зовсім тихо і. 
•ко.ти б з нами ие справжній неаполітанець, ми зовсім не по¬ 
думали б, що найбільший «шум» саме в цьому найтихшому 

завулкові. 

Підводимося по сходах нагору. УІ фойє нас зустрічає портьє, 
по-нідлабузницькому всміхаючись .і схиляючи голову. Він на¬ 
тискує пальцем блискучого порцелянового ґудзика, і на дру 
тому поверсі тоненько дзвенить дзвоник. Назустріч виходить 
низенький, присадкуватий, ніби притиснутий пальцем до 
землі, швайцар. 

Перед нами охоче розчиняються двері, і ми потрапляємо 
до великої кімнати;, швайцар привітно зазирає в очі кожному 
з нас: мовляв:—«чи не накаже сеньйор показати жінок, чи 
не накаже ще чого зробити дорогий сеньйор?». 

Але іми до цього ие зникли. 

І коли б давшися швайцар про те. що більше як півлітр н 
від нас на чай він не матиме і що 1 ми власне зовсім не потре¬ 
буємо його послуг, то чи схилявся б і чи розпливався б він 
у робленій і видушеній посмішці? 

Чи ж міг про це подумати швайцар? 

У залі було не дуже й весело. 

Попід стіною на канапах—жінки, з чоловіками в зовсім 
незрозумілих і непристойних позах, потягають з тоненьких 
трубок лимонаду, теж меланхолійно і нудно, як. взагалі все 

навкруги. 

Нам це здалося нудним і меланхолійним. І незрозуміло, що 
власне примушує італійців іти сюди з теплої осяяної—і все 
таки живої—вулиці, від хоч і лінивого та все таїти різнобарв¬ 
ного потоку до оцих напівтемних харемів препоганих жінок і 
нудної лімонади? 

Знову таки: чи ;не ота мама шина мораль, що (категорично 
забороняє чоловікові привселюдно ходити поряд молодої 
жшки? Знову ж принципи брудної некультурної буржуазної 

культури! 
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Сеньйор Вольне нас запевнив, що це не публічний дім, 
іцо так виглядають більшість «інтимних» неаполітанських 
ресторанів, де «можна безмятежно відпочинути». 

Тут мій зустріли й охоронців фашистської диктатури—полі 
цаїв та жандарів. Знову таки трикутні наполеонівські капе¬ 
люхи з пір'їнами невідомих птахів, знову таки чорні акторські 
фраки, тільки без фокстротів і гульні, хоч із жінками та нуд¬ 
ною лімоиадою! 

Треба сказати, що неаполітанець та італієць з більш-менш 
заможних кіл взагалі не розкошує ніколи. Починаючи від 
■мільйонера й кінчаючи комісіонером його фірми, всі одя¬ 
гаються однаково: чорний, у всякому випадку темний, костюм, 
капелюх, у будь-яку спеку й холод, неодмінно біло-рожева 
хусточка з бокової піджачної кишеньки й бамбукова паличка. 

В ресторані ми сиділи дуже недовго, і пгвайцар, хоч він і 
виявив максимум уваги й пошани до нас, таки не одержав 
на чай більше від однієї ліри. Щоправда, ліра це для 
італійця—досить велика сума. Особливо для італійця, що не 
має ніяких поточних рахунків у банко-ді-Рома. І швайцар 
чемно похитувався, відчиняючи перед нами десяток дверей. 

Коли ми сідали на візника, щоб їхати *до порту, до нас 
підбіг якийсь хлопчина і незрозумілими рухами запитав нас: 

Чи їдете ви зараз спати? 

Всі ми здивувалися і, мало розуміючи, навіщо це знати 
сторонній людині, наказали візникові їхати до порту. Коли ми 
вже розрахувалися з візником і пройшли через цепну заго¬ 
рожу до порту, візник гукнув: 

— Сеньйори! 

Ми повернулися, і 1 він показав нам десятилірну монету, 
спустивши її на тротуар. Вона забряжчала розбитим черепком 
і покотилася вбік. 

Тепер ми всі вже остаточно переконалися, що візникам і 
справді нічого брати з пасажирів дорого, бо вони багато «за¬ 
робляють», розповсюджуючи фалшиві гроші й обдурюючи 
своїх «пацієнтів». 
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Тепер ми також всі зрозуміли, що обдурювати саме так— 
система, і треба уважніше брати здачу і розраховуючись до¬ 
водити діну своїх грошей дзвоном монети об землю. 

В наших кишенях черепками стукало двадцять нікудиш¬ 
ніх фалшивих лір. 

* * * 

В Італії не доводиться писати, що «наступний ранок був 
теплий і соняшний». Всі іранки й (вечори однаково 'пахнуть 
весною. Принаймні так вони поводилися протягом усіх днів 

нашого перебування в Італії. 

На пароплаві робота розпочалася о 8-й годині ранку. Прий¬ 
шов товстий артільник із своїми робітниками, сказав, що й де 
кому зробити та й зник на цілий день. Робітники скидали со¬ 
лом’яні—за п’ять лір—капелюхи, .позав’язували обов’язкову 
інтернаціональну—на шиях вантажників та кочегарів—сітку і. 
ніби виспівуючи, гукнули: 

— В-і-іра-а-а! \ 

Крани почали підводитися й поволі переносити важкі пач¬ 
ки соснових дошок. Пвапювали італійпі настільки чесно й 
кваліфіковано, що навіть одвічно неспокійний боцман заопо- 
койлнво сказав: 

— Не турбуйтеся, капітане, після них бортів фарбувати пе 
.поведеться! Ви ж бачите, як вони працюють? 

Другий помічник увесь час кричав на матросів за різні 
дрібниці, бо на кому ж йому було треніговати свої голосові пе¬ 
ретинки, йоли італійські робітники зовсім не потребували 
крику? 

* * * 

Загалом справа йшла досить добре: розраховували за два 
дні закінчити всю роботу з неаполітанською партією лісу, і 
Судком вирішив організувати екскурсію до Помпеї. 

Після сніданку семеро нас відрядилося до найближчого 
вокзалу но квитки. Відразу ж чужиіщів оточили незнайомі 
люди і різними мовами почали пропонувати нікому не потріб- 

1 По-моряцькому значить—угору. 
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ні послуги. Якось відразу вони побачили, що ми чужоземці: 
кваліфікаціямиоліцайської собаки, як виявилося, в них роз¬ 
винена добре! 

Знайшовся навіть один із них, що погано розмовляв і ро¬ 
сійською мовою. Він охоче й безплатно поясним нам, до якої 
каси треба стати, щоб здобути квиток до Помпеї. На вухо ж 
він мені сказав, що людям, які пропонують оце свої послуги, 
не треба, багато довіряти і цим зовсім привернув до себе мої 
симпатії. 

Ми відійшли вбік. На запитання, хто він і звідки знав] 
російську мову, він намагався не відповідати, і я зрозумів, 
що відповіді ті обом нам не зовсім потрібні. 

— О, Помпея! її треба вам подивитися, хвалив він і без : 
нього розхвалену Иомпею. 

Я всунув голову у віконечко з таким розрахунком, щоб 
уся черга, що пильно приглядалася до мене, не брала участи 
в моїх із касиром розмовах. 

Заплатив я англійськими шилінґами, які тут, на диво, а 
охотою беруть. 1 лише потім я зрозумів таємницю симпатії 
до англійських шилінгів: в Італії взагалі більше англійсько¬ 
го ніж італійського! 

Та 'ПІСЛЯ ЦИХ !.\1І, (жувань ВИЯВИЛОСЯ. ІЩО й тут чужинця об- ; 
маяляли, бо ті тут—як завжди й скрізь їв Італії!—касир був 
спритною особою. Та треба було поспішати: потяг стояв уже 
на своєму місці. 

Чистоту й порядок треба б відзначати на кожній сторін¬ 
ці: їй просто немає міри і меж. І тут на пероні, де щодня хо- | 
дять десятки тисяч ніг, ви можете, не ризикуючи забрудни¬ 
тися, сісти їв білім костюмі додолу. 

Абсолютна чистота тротуарів при — в такій же мірі - 
абсолютному брудові й нечесності характерів людей! Вражіннч 
таке, що всі оці люди тільки те й роблять, що махлюють, не 
додають чентезимів, розповсюджують фалшиві гроші і в усіх 
справах:—на вокзалі й на вулиці, на пероні і но вагонах— : 

л;{хиганують свої послуги. Кожний такий італієць може пас 
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повгсти ДО Помпеї, розповісти про Везувій, вичистити плями 
па костюмі, познайомити з сеньйорами й зробити всі; для 

того, хто дасть пару лір. 

Заходимо до вагонів. їх усього шість. Це — електричний 
потяг. Кожний з вагонів має м’яке купо, і воно коштує ба¬ 
гато дорожче, аніж тверде, бо його розраховано не па робіт¬ 
ників. Всі швидко вмощуються і, виглянувши з вікна—.чи 
бува не стоїть хто на східних вагонів,—кондуктор закладає 
в рота дудку дуже лінивим рухом руки і так- само сонно і 
ліниво сюрчить, широко роздуваючій щоки. 

В цю хвилину -кондуктор—центр уваги всього -вагона. 
Чомусь усі очі повернено і спрямовано на роздуті щоки й на 
ледачу, зовсім таки італійську, манеру щось робити. 

За хвилину електроиотяг прожогом зрушує з свого на¬ 
стояного місця. Він проколює довгий і темний тонель і деякий 
час летить, ніби з щільно заплющеними очима. У людських 
вухах стугонить трафаретний бій коліс, і коле в обличчя 
сильний холоднуватий вітрець. 

Далі дорога йде садом: навкруги цитрини, помаранчі й 
виноград. 

Ліворуч — Везувій. Лише тепер з вагона слектроиотяга 
його можна добре розглянути. І треба сказати, що після Етни 
він не залишає в глядачеві якогось особливо-сильного вра- 
жіння. Головне те, що він багато,— чи не втроє?—менший 
за Етну, і це розчаровує. 

Та зовсім ясно видно важкі патьоки вже холодної, зле 
страшної ляви. Вони ніби і'г зараз повільно,—як :і вся Іта¬ 
лія стікають униз до моря. А я кратера.-—-вдень і вночі— 
також сонно, знов таки не поспішаючи, підводиться й наро¬ 
стає тільки но роздута хмара важкого сірчаного диму. 

•Протягом усієї дороги лш вже зуігвді гнешся на кількох ста н¬ 
ціях. Тепер потяг теж стоїть проти зовсім невеличкої, але 
як уся Італія затишної -і чистої:—«Чентрал Фуніколяре Ве¬ 
зувіан». Звідси проти самісінького вокзалу підводяться рейки 
одного з найдосконаліших людських витворів — рейки фупі- 
кульору до самісінького кратера, найлютішого и найживучі- 
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того чи не з усіх світових вулканів- Рейки йдуть зовсім 
РІВНИМИ лініями і губляться у височині маленькою блиску¬ 
чою крайкою. 

Підйом на Везувій коштує 10 золотих карбованців. 
Робітник на день заробляє пересічно — один карбованець 
Цікаво, чи багато робітників спересердя плювало в кра¬ 
тер найлютішого вулкана в світі? 

— Не думаю. 

везувій 

Голова у Помпеї 
, низька 
голова у Везуївія— 

'багато вища: 
лежить Помпея— 
три вершка 

до горшка, 

а йому — 

від горшка — 

тшца. 

І стоїш 

ображений 

т таку їм ороку, 
читаючи написане 
старим пером, 
іцо горщик Везу .вія 
.такого то року 
перекинувся 

сердячись 

догори 

днам. 

Та не в .тому біда 
а не в .тому 

сила: 

Везувій сердитись 
старий міастак, 
бо коли вже людей 

отак 

трусило, 

то ще труситиме 















не так. 


І щриш, * 

що справді' -було 

•колись так: 

па аренах кресали 

вогнем 

.мечі 

і носили попереду 

фІГОВИй ЛИСТИК 

прості плебеї 

й громадські 

діячі. 

і кинувши десь 

і сестру, 

і матір 

в коморі, 

де кварц 

від нудьги 

розкис, 

постав над усіма 

Спартак-ґлядіятор, 

Підвівши залізний 

плебеїв спис. 

Сторіччя людей обтесали 
мало, ф 

сторіччя 

не знали 

куди їх везти, 

і врешті 

декому 

шиї зламало, 
а декому ще й 

накрутило хвости. 

Тепер Мусолілі 

і туз, 

і диктатор. 

змінив традицію 

({хавн і іфльор, 

і тягне 
йото 

на самісінький * 

кратер 
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збутоваяи й плебеям и 
фунікульор. 

З вулкану 

дивує його 

картцна: 

фонтаном внизу * • 
виростає дощ 
і навіть палаци 

на Сан Маїргіно 
лежать лід ногами 

гудроном площ. 

Та тільки блищать 

над усім 

убогим 

забиті 

у землю 

тіруб 

ложі. 

Лиш ІВІ'Н угорі 
з королем 

і богом 

хапав руками 
кіра>ї чужі. 

Лиш він 

обмацує 

свою 

епоху, 

неначе 

/ • 

купи ги її — 

мета... 

... Огоїть Везувіїй, 

димить 

потроху, 

фаїкіїровим ротом 

вогонь іковта. 

Та тільки 

зломити 

ворожі леза 
у нього вистачить 

вогню 

і сил. 

бо коли не .витримав 
Юлій 


Цеза»р, 




















.то куди Мусоліліі 

чи .король Емаяуїл. 

У нього вистачить 

У роті 

слини 

і кров я вистачить 
•у нього теж, 
щоб раптом побачив 

сеньйор Мукхшіїш 
найбільший у ові.ті 

вогонь 

ІІОЖСЖ. 

Щоб умерти 

(країні оцій 

беззубій 

з бульдогом, 

що жити йому везло. 

Щоб домів угорі 

молодець 

•Везу вій 

і горіла Помне я 

усім на зло. 

Та власне не для робітників збудовано це технічне чудо: 
Неаполь живе туристами. Всякий англієць чи американець,, 
що має в кишені гроші, вважає за найдоцільніше використа¬ 
не літо, коли він з усією сім'єю поїде до Неаполя, походить 
кілька довгих гарячих днів вузькими вулицями зруйнованої 
Помпеї і підніметься на Везувій, щоб власними очима за¬ 
зирнути йому в горлянку. Для англійця й американця, що 
має поточні рахунки в найбільших світових банках, збудо¬ 
вано це технічне чудо і встановлено не менш чудну ціну — 
десять золотих карбованців з душі! 

На одній з найближчих зупинок едектроиотяг стоїть дов¬ 
ше. Тут виходить багато більше людей, ніж на попередніх 
станціях. 

Над вокзалом чорними літерами: 


Рошреі |. 

Публіка виходить і ніби крізь землю зникає, а на малень- 
ІЮМ У пероні знову стоїть мертва доісторична тиша. Кілька 
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жандарів та якихсь людей, неприкаяно ходять, не знаходячи 
собі притулку й роботи. Вони одягнені в модні костюми й 
нові капелюхи. * х 

Коли ми вийшли з натовпом людей з вагону, нас ніхто 
не помітив, та скоро натовп зник, як вода їв решті, і тільки 
восьмеро нас лишилося на поверхні. 

Лише тоді в людях, що неприкаяно бродили пероном, /ми 
впізнали трафаретних італійських люмпенів, іцо пропонують 
свої послуги. Ми не помилилися, бо за хвилину вони зграєю 
налетіли на нас і, встигнувши вициганити всі цигарки з 
восьми пачок, що лежали їв кожній з наших кишень, почали 
один одному збивати ціну: 

— За п’ять лір покажу Помпею! 

— За чотири!! 

— За три!!! 

Нижче від трьох ніхто не пішов. Та коли ми категорично 
відмовилися від послуг, вони всі поставали над сходами, що 
повели нас униз, напевне думаючи: 

— «Це або голодранці, що їм шкода три ліри, або розумні 
люди, які й без нас виплутаються з руїни!». 

Нам не шкода було трьох лір і, кажучи правду, я вже по¬ 
думав, що треба було взяти, бо ніхто з них нам не зава¬ 
жав би. 

Та коли тільки згадав, то це їхня вже така люмпенська 
звичка виманювати гроші, я пішов сміливіш, багато нащіії по¬ 
клавши на ману, що була в наших руках. 

* * * 

Треба було пройти багато формальностей: записати свої 
прізвища в кількох товстих книгах, кілька разів розписатися 
і т. д. Все це робиться для того, щоб управа Помпеї знала, 
хто ще залишається в руїнах о 8-й годині вечора, коли пом¬ 
пейські ворота запирають, бож заблудитися, як ми це поба¬ 
чили й самі,— дуже легко. 

Вже формальності закінчено, і можна йги до міста. Та 
ми не йдемо, а біжимо крутими схилами не так для потреби, 
як просто для того, щоб переконати «ввічливих» італійських 
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люмпенів. ЩО вони нам зовсім непотрібні і ми вільно, не ля¬ 
каючись плутанини руїн, сподіваємося вчасно повернутися, 
оглянувши й без них Помпею. 

Помпейські ворота — нічого цікавого. Та вже тільки тому, 
що вони саме помпейські й дихають вони десятками віків, ми 
їх обходимо повільно, оглядаючи старанно. Італ ій ці нагорі 
дивляться і показують на нас пальцями. Невідомо, що вони 
про нас між собою говорять. Може: 

— «І що вони там побачили цікавого, чудні?». 

А може: 

— «Аж гляньте, навіть ворота щось їм розповідають ці¬ 
каве! Так, вони можуть обійтися й без нас, бо хіба ми спро¬ 
можні щось цікаве їм про них розповісти?!». 

Вони зникають з очей наших дуже швидко. Цим ми при¬ 
мушуємо модно одягнених людей повторювати свій рейс між 
двома кінцями маленького перону, аж до наступного — за 
півгодини — потяга. Може хоч він їм привезе-здобич? 

* * * 

Надворі жарко. 

Сонце починає припікати. Небо в Італії високе, а сонце 
ще вище. В Неаполі люди цього не почувають: пальми, лав¬ 
ри та цитрини всмоктують спеку й роблять повітря пахучим. 

В Помпеї немає дерев: в Помпеї є каміння. Воно смокче 
далекий запах цитрин та лаврів і робить повітря задушли¬ 
вим. 

Всі накидаються на холодний струмочок води, що б’є з ро¬ 
та якоїсь иокоівиряноа віками мармурової дівчинки на стіні 
засипаної криниці. Дівчинка держить у роті залііізну трубку 
й пускає крізь неї воду, граючись так само, як граються діти 
в нас. 

Власне чому її рівняти до дітей? 

Скільки їй років? 

Воду доводиться хапати ротом, трохи нахилившись і пе¬ 
рекинувши голову вниз очима. На кінчику носа зупиняється 


161 







чиста й холодна крапля. Тоді стає зрозумілим, яким холодом 

дихає старовина. 

Скинувши піджаки, йдемо далі. У затишному куточку 
вхолодку сидить один з наглядачів Помпеї. Він нахилив на-1 
зад голову й сидячи спить. 

Тут і справді мертво й страшно! І невже все живе крім 
ящерів вдається до солодкого безмятежного еру? 

Повертаємо за ріг і перечитуємо новеньку табличку: 

і Віа-ді-Меркуріо 


Написи ці збереглися на стінах помпейських будівель — 
руїн і досі. їх для рельєфности й придатности до читання 
перенесли, реставрувавши, на бляшані таблички, і тепер ми 
читаємо створене старими нашими попередниками: 

— Віа-Пріма. 

Страда-ді-Меркуріо. 

Таблички висять угорі, а нижче великі літери червонон. 
ніби кров, фарбою: це ориґінал. 

% X 

Ось тут праворуч—невелика крамничка. Дверей немає, і 
тільки розмальований написами фасад. Тут продавали вино. 
Це видно хоч би й з того, що долі розкидано кухлі, кухлики, 
глечики й цілі бідони. 

Сеньйор Вольпе говорить, що: 

— Так, старі прадіди розумілися на вині! Вони вміли 

випити не гірше від наших деяких сучасників! Хе-хе... 

¥ 

* * *| 

Та власне неаполітанці здорово цінять «традиції» своїх 
попередників. Вуличкі в Неаполі такісінькі завширшки, які 
і в Помпеї, коли не вужчі в багатьох випадках. І майже всі 
оці вулички, якщо ви хочете знати, складено з отаких як 
оце на Віа-Пріма в Помпеї—крамничок із вином! П’ють усі: ■ 
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И ють старі й молоді, жінки й чоловіки, за сніданком та обі¬ 
дом і просто так, замість лімонади. 

^ ^ 

\ зовсім недавно, ще в Харкові, я зустрів одного худож- 
янкі Він ішов до пивної «н£і шклянку пива», а з рукава в 
нього визирала «біла горілка». 

_ Що,— п’єте? — питаю. 

_Та користуюся з нагоди. Скоро ж, кажуть, не буде. 

— Що ж ви, кажу, робитимете? 

— Та оце й сам думаю... 

Він мішав, заклопотаний думкою про те, що він .робитиме, 
коли «кажуть, що скоро й зовсім не буде». 

Якби він знав, що в Неаполі та й по всій Італії до нього 
ладні стати в чергу всі товстопузі господарі винних крамни¬ 
чок, він—на жаль!—погодився б, напевне, змінити свої по¬ 
літичні настановлення. 

Це — другорядний експорт! 


Але й у Помпеї таких крамничок сила.—Не менше, як 
<5 % усіх .крамничок вони складають. Решта — публічні 

доми! 

Словом, сила традиції перенесла на сучасну буржуазну 
Італію все від культури старовинних патриціїв Помпеї. І пе¬ 
ренесла вона ту культуру без найменших хоч би «діалектич¬ 
них » змін. 

Бо жаден робітник не прийшов на пароплав п’яний. І вза¬ 
галі дуже важко припустити, щоб хтось' із них любив вино. 

Видно тільки, що кожен з них уміє любити одне. Кожен 
них уміє любити «це одне» так міцно, що любов та іноді 
навіть проривається, правда на вухо, або з-під воріт. 

Це «одне»—ненависть до багатія. 

Вони ненавидять червону пику артільника свого, що при¬ 
ходить щоранку і, розповівши, що кому робити, зникає на 
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цілий день, бо коли італійські комісіонери йому пропонували 
випити шклянку горілки, артільник не відмовився: у нього ; 
велика червона .з синцями на носі пика. 

А кожен з робітників на таку пропозицію без зла відпо¬ 
вів би: 

— У мене хоре серце, легені, печінка; мені не можна 
пити. 

При цьому він ворухнув би жилавою рукою в напрямі 
до хорого серця, легенів, або печінки і, ніби ілюструючи, і 
важко хвилин на 5 закашляв би. 

Вони ненавидять артільника: у нього на грудях зелена і 
коронка з сокирою, і він любить пити! Вони не люблять чер- 
боні від алькоголю носи, бо робітники не п’ють: їм ніколи, 
ні за іцо й ні на що- Хібащо серце, легені, або печінку ’ 
усувати? Та хоч може не всі італійські робітники це розу- і 
міють, в цьому немає жадної потреби. 

* *' * | 

. 

Південь ішов наступом. Тіні густішали й зустрічалися 
тільки під ногами. У Помпейськ и х вулицях це становище ; 
особливо неприємне: ховатися ніколи та й чи можна від по¬ 
дібної спеки сховатися? 

Тут серед руїн та пороху протягом останньої півгодини ми 
вже зустріли чимало живих людей. Це туристи. Вони при¬ 
їхали сюди розважатися й відпочивати. Всі вони під тустими 
парасолями ховають себе від сонця. І це—відпочинок. Власне ^ 
найбільшу насолоду заховано саме в тому, що вони ховаються, | 
а не в тому, що відпочивають. 

Взагалі, мовляв, такий тепер неприємний час настав, що і 
для відпочинку треба поїхати кудись далеко, заховатися від ■ 
своїх буденних справ, бо люди, мовляв, якісь тепер незви¬ 
чайні пішли. Все вони мріють про страйки й політику. І треба . 
сказати, що декому це становище неприємне. Зовсім не¬ 
приємне. 

А хіба серед неприємностей можна як слід відпочинути? 
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Треба кудись тікати, ховатися під густими парасолями 
чужих країн, розважатися старовиною й згадками про те, що 
колись ЦІ прокляті робітники були смирнішими й зовсім не 

бунтували. 

Це розваїга. Думки, солодкі передумування про спокій: це 
розвага для кожного заможного туриста. 

* * * 

В Італії знаходить собі справленій відпочинок буржуа. 
Він з дружиною і дітьми ходить завулками Помпеї, він під¬ 
водиться на Везувій, щоб звідти побачити красу й спокій 
моря, вій їде на Капрі, щоб полежати на м’якому пісочку 
одного з найкращих у світі пляжів. 

Тут скрізь можна добре відпочити ©ід цієї осоружної полі¬ 
тики. 

Але ними живе Неаполь. Ними, —туристами. Не пригадую 
точно, але знаю напевне, що здобуток від їхнього пшо¬ 
нинку в кошторисах неаполітанської міської управи ста¬ 
новить чималий відсоток. Неаполь не має великої, як Мідян, 
Генуя, Трієст, Турін — промисловосги. Неаполь має силу- 
силенну декласованих люмпен-пролетарів у твердих білень¬ 
ких комірцях та модних краватках. Вони пропонують свої 
послуги скріз, де треба, а найбільше де не треба. 

Робота цих неаполітанців у тому, щоб, фактично нічого 
не роблячи, водити людей по Помпеї, не вміючи нічого роз¬ 
повісти чужоземцеві його мовою. За це він дістає дві-три 
ліри й на них купує 25-ту модну краватку. 

* * # 

Нам розповідали товариші з радянського торгпредства ці¬ 
кавий випадок: 

В газеті з’явилася об’ява про те, що хтось може продати 
велику партію соснових дошок. Покупець відразу знайшовся 
Вгорощ-епиіг (господар дошок попросив у нього під розписку 
якусь частину грошей на подорож до іншого міста, де нібито 
були дошки, щоб приготувати все для експорту. 
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Грошей він одержав чимало. їх вистачило на те, щоб за¬ 
раз розшукувати десь дошки, бо, як виявилося, підписана 
лід об'явою особа їх зр<^у не мала. Ця людина моментально 
розіслала кілька аґентів по всій країні шукати. За кілька 
днів вони зпову таки знайшли комерсанта, що продавав сос¬ 
ну. З нього, звичайно, спритні людці взяли добрий відсоток 
за те, іцо знайшли йому покупця. Словом усі добре підро¬ 
били на видуманій справі, але контракти таки виконали 
вчасно. Таким чином на дошках, що їх зовсім не було в лю¬ 
дини, яка давала об’яву в газеті, заробили добрий шматок 
телячого м’яса кілька спритних джентлменів. 

'<■ * . 4 : 

Таких людей в Неаполі — сила. Всі воші фашисти. Всі 
вони живуть такими махінаціями й коли треба стають у при¬ 
годі своїй партії. Вони можуть трощити голови робітникам 
і торгувати речами, яких зовсім не мають, вони можуть роз¬ 
повісти про Помпею, Везувій, Сан-Мартіно і познайомити 
знаного чи не знаного (аби дві, три ліри!) чужинця з хоро 
шими сеньйорами. 

У Неаполі це — кадри фашистів. 

Вони складають партію і їх за кожне вбивство робітника 
щедро преміює буржуазія. 


Вузенька помпейська дорога веде нас до невеличкого то- 
нелю. Вона йде далі, пронизуючи його рудим камінням. Але 
ми йдемо ліворуч: ліворуч—музей. 

Відвідувачів зустрічають службовці" з звичайною льокай- 
ською посмішкою. 

Заходимо. 

Музей як музей: все під шклом, усе сумлінно складене 
й занумероване, але тут містяться експонати, яких напевно, 
немає в жадному іншому музеї. 

Це закам’янілі люди. 

їх засипало поірохом, коли спалахнув вулкан, їх захо¬ 
вало в руїнах старовинного міста й примусило лежати там 






















■ ти Щось спільне об’єднує їх. Це вправ облич. В них стільки 
-галу скільки може бути тільки в передсмертних спазмах- 
ішщереиі білі зуби, закручені пальці рук, показують, що 
смерть, жахлива смерть прийшла несподівано. 

Хіорид під другим шклом така самісінька сооака. Вона 
ще страшніша в своїй позі і виразніша в спазмах. Чужоземні 
довго стоять біля цих експонатів, і відірватися від них їм 
очевидно дуже важко, бо натовп, що зібрався навкруги, 
мовчки еопе й одноманітно дивиться, про щось одне думаючи. 

В музеї — музейна тиша. 

І люди в ньому починають пахнути старовиною. Вони 
дивляться холодними очима на експонати, а ті — уламки мар¬ 
мурових голів та статуй — дарують їм таку самісіньку холод¬ 
нечу і мороз. 

і тільки тут розумієш, яким холодом дихає старовина’ 


1929 року я поїхав до Лівадії. 

Там серед пахучої велені сосон та лаврів стоїть велика 

мармурова труна. 

Екскурсанти на неї не звертають ніякої уваги, та керів- 
шш. випадкової екскурсії, до якої я на хвилину пристав, 

тихо й звичайно сказав: 

— Це граф Потоцький з Помпеї привіз. 

— З Помпеї? 

Це з тієї Помпеї, про яку можна прочитати багато 

книжок? 

Це з тієї Помпеї, якої можна, вік проживши, ніколи 

не побачити? 

Але ось воца — Помпея, що повертає людину обличчям 
назад і наказує мислити образами цезарів і рабів! 

І я не знаю, чи зупинився б я тепер перед тією труною. 
Що мирно стоїть біля Лівадійського палацу в Криму, під 

синім небом радянського півдня. 

Гак: я зупинився б і сказав би: 
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— Ви бачите? Це з Помпеї. Про неї дещо я вам міг би 
розповісти. 

* * * 

Є ДВІ ІТАЛІЇ. 

Одна причаїлася, визираючи запорошеними баштами руїн 
і стінами напівзруйнованих будівель. Вона стоїть мовчки, 
відкриваючи важкі старовинні двері з восьмої години ранку 
до восьмої години вечора. До неї тягнуться очі багатьох ту¬ 
ристів, щ^ їдуть в першій клясі пароплавів, які курсують 
між шортами багатьох країн і земель; вона пишається 
сотнями монументів на озерах майданів, до яких збігаються 
рухливі річки міських вулиць. Вона стоїть, заховати в собі 
потерті написи невідомих часів і відбитки клясичних облич 
з рівними розрізами мармурових очей. 

Є ДВІ ІТАЛІЇ. 

Друга не дихає старовиною, зруйнованою Везувієм; друга 
тече річками вулиць до мовчазних озер асфальтових май¬ 
данів. Вона ховає свої зморшки під рожевою фарбою італій¬ 
ського сонця, вона кропить себе одеколоном кількох теплих 
морів, зона кокетує з людьми й видає себе за молоду приваб¬ 
ливу красуню. 

Це Італія удаваної краси і сили, це Італія, що одверто про¬ 
дає свою запудрену фізіономію туристам сотень країн та ко¬ 
місіонерам від тисяч компаній. 

Туристів не цікавить Італія жива. І тому воли майже 
не з'являються на вузеньких вулицях Неаполя, щоб глянути, 
як живуть італійці. Вони ніколи не йдуть на Сан-Мартіно, 
щоб і собі потекти в річці залюдненої вулиці. Вони йдуть до 
фунікульору на Везувій, щоб звідти оглянути надзвичайні 
панорами Неаполя, вони тиняються в Помпеї, вивчаючи дріб¬ 
ниці вивченої і без них історії і старанно печуться під сонцем 
на острові Капрі... ( 

Вони живуть Італією мертвою. 
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АЛЕ Є ІТАЛІЯ ЖИВА. 

Є Італія заводів і фабрик, е Італія робітників та служ¬ 
бовців, е Італія фашистів та буржуа... 

Нею не цікавляться туристи. їхня робота давати ліри 
декласованим людцям, що хочуть жити, нічого не роблячи. 

Але я хочу бачити Італію живу. 

Треба сказати одверто, що бажання це дуже нескромне. 
Хотіти бачити, це ще не значить побачити та ще тоді, коли 
мова мовиться про живу країну без романтичного туману 

та археологічного пороху. 

* ❖ * 

'• • ' 

Ранком одного дня, коли на пароплаві звичайно гули 
крани й важкі оберемки доінок повільно підводилися над 
корпусом «Томпа», я стояв на бакборті, дивлячись на робіт¬ 
ників і стежачи іза (роботою . 

Робота йшла звичайно. 

Поряд — тільки внизу на палубі — стояв сіруватий чо¬ 
лов’яга, ще молодий, але лисий і присадкуватий. За три дні 
нашого перебування в Неаполі я жадного разу не бачив його 
на нашому пароплаві. Він стояв тихо, мимрячи слова якоїсь 
невідомої пісні. І вже потім від нього таки я дізнався, що то 
за пісню він співав і чому саме так тихо. 

... Ауапіі іе ророіо 
а 1а гіхоаа 
уапсііега го$а, 
уапсііега гоза!.. 

Хоч і не розуміючи слів, я добре зрозумів невиразно сні- 

ваннй мотив пісні. Чоловік відійшов далі до трюму і, гля¬ 
нувши на мене, ледве помітно всміхнувся. 

Я відповів йому посмішкою, очевидно настільки виразною, 
Що він повернувся знову до бакборта і тихо сказав: 

• Здрастуйте, товаришу... 

Здрастуйте! 

Він говорив російською мовою , і це мене здивувало най¬ 
більше. 
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Потім людина /мовчки підвелася трапом на бакборт і 
швидко вскочила до капітанової каюти, покликавши за со¬ 
бою й мене. В каюті не було нікого, і він весело подав мені 
руїку. За хвилину ми вже сиділи на капітановій канапі і 
причинивши двері, розмовляли. 

— Я болгарин, працюю в Італії — вчуся... 

— Розумію, все розумію!— радів я. Це трапилося так не¬ 
сподівано, що ще й досі важко було заспокоїтися. 

— Я ще вчора шукав влучного моменту, щоб зустріну¬ 
тися з вами. Ви цього не помітили? Я був на пароплаві. 

Він говорив швидко, ніби ховаючись від чогось, але по¬ 
тім і сам поспішив заспокоїтися: 

— Нам нічого ховатися, бо я тимчасово з вчорашнього 
дня працюю в порту,- і розмовляти з вами зміг би з приводу 
різних справ. Тим паче, що в Італії я зовсім недавно, і 
патентовані собаки в чорних сорочках напевне нічого за 
мною помітити ще не встигли. 

На бакборті щось зашурхало, і мій новий товариш пос¬ 
пішив до дверей, але його зустрів капітан. Він зупинився і. 
повернувшись до мене, сказав: 

— Сьогодні о шостій на палубі! 

І побіг. 

— Як ви гадаєте, запитав я Петра Івановича, чи бува не 
збираються нас купити шановні сеньйори в чорних фраках 
з тоненькими лямпасами? Але капітан розповів мені анало¬ 
гічну розпочатій тільки но історію. 

— Чого там купити? Буває звичайно всяко. Пам’ятати 
треба одне: собаки нюхають добре, і бути обережним не за¬ 
важатиме ніколи. Торік ми стояли © Савойї. Стояли довгенько, 
щось тижнів зо три. Багато приходило людей на пристань, 
щоб подивитися ка наш пароплав. Всі вони, попостоявши 
біля сТомиа», йшли геть. Та один якось додумався пройти 
на борт. Це було надвечір, і поліцай потроху дрімав на пу¬ 
стому —з-під сірників—ящикові. Італієць підвівся на гору 
й увійшов до кают-компанії—оглянувшись—чи бува. немає 
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чоПлпзу поліцая— і переконавшись, що навкруги свої люди, 
• іг підійшов до столу і з усіма поздоровкался: 

_ Боиосеро, товаріпци. 

Більше нічого він нам не міг сказати по-російському і 
ПОТІМ- постоявши мовчки біля столу, підійшов до отіни, де 

висіли портрети. 

— Ленін? 

_Так, — рухнули всі головами. 

Він підійшов до (портрета, (поцілував його і заплакав. Всі 
стояли мовчки, і тиша гнітила стопудовим вантажем на спині 
кожного. Та плакав він недовго, і, одразу схаменувшись, ні¬ 
би рантом переконавшись, що це справі не допоможе — як 
дитина кулаками витер сльози; потім він усміхнувся,— і ми 
зрозуміли, що туга за ватажком глибоко, як його слова, за¬ 
сіла. в кожному пролетареві. 

Леніпове ім’я не знає національного муру, що міг би пов¬ 
стати поміж ним і робітниками всього світу. 

І такого муру немає! 

Капітан говорив про це з якимсь захопленням і напруже¬ 
ним піднесенням: він ще й досі позапартійний, але завтра на 
порядку денному засідання бюра партссередку стоятиме 
питання про .прийом його, Петра Івановича Ковальчука, капі¬ 
тана пароплава «Томп», до членів КП(б)У. 

Він хвилюється з цього приводу так, як має хвилюватися 
кожна людина перед революцією свого життя. Він розуміє ту 
революцію, що вже захопила його цілком, а ми знаємо, що 
вона відбудеться незабаром. 

— І таких випадків буває досить! От хоч би й у Марселі: 
торік запросили французькі товариші нашого секретаря осе¬ 
редку на своє засідання... 

Але ж то Франція, кажу я! 

Так, це правда: то Франція. А це — Італія. І вам треба 
бути обережним, бо коли цей чолов’яга і комуніст, то треба 
тте забувати, що з правого боку у кожного фашиста висить 

фінка. 

; ~~ Сволочі!.. 
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— Що ж поробите,— відказує капітан і повільно виходить 
на палубу, щоб задумано поблукати повз клепані борти. 

* * * 

Зараз перерва на обід, і крани мовчать, підвівши догори 
горлянки. Робітники порозходилися в холодок жувати ґуму 
італійських макаронів, а Петро Іванович нервово міряє кро¬ 
ками палубу, відмовляючись від обіду. Матроси надумали 
якусь нову витівку і йдуть до кают-компанії порадитися з 
товаришами: 

— А чому б і справді нам не запросити поліцаїв пообі¬ 
дати? Вони ж цілісінький день голодні сидять. 

— Що ж, це не біда: вони ж люди. 

Хлопці йдуть виконувати свою витівку, і за хвилину по¬ 
ліцаї з портової охорони, яких призначено охороняти наш 
пароплав .сідають до столу і, скинувши пояси і капелюхи, 
їдять смачний борщ блискучими ложками. 

Хлопці сидять навкруги, слухаючи їхні слова. А вони, ті 
слова, зовсім не від поліцая: коли вони познімали капелюхи 
й пояси, то стали подібними до звичайних селянських хлоп¬ 
ців, що після гарячого дня тяжкої роботи сідають обідати. 

І видно що не з любови до Мусоліні, пішли вони йому 
служити. Бо з не меншою охотою ковтали б вони отакий зви¬ 
чайний борщ щодня, коли б ним їх хтось частував безплатно. 

— Що й казати: армія надійна! 

— Чи стануть вони боронити фашистську диктатуру, коли 
наблизиться її смерть? 

Цей день, такий незвичайний і неподібний до багатьох 
попередніх, пройшов якось непомітно. Після обіду знову гу¬ 
пали в трюмі дошки, а крани піднімали важкі соснові обе¬ 
ремки. Але сонце зішзілося, як мені здалося, багато раніше, 
ніж слід, і Везувій осяяний ним, знову горів золотим димом. 

* * * 

О шостій годині я вже був на палубі, чекаючи на свого 
нового знайомого болгарина, що призначив мені побачення. 
Але його не було... /Потіїм він з’явився на трапі і, вийшовши 
на гору, запобігливо звернувся до мене: 
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__ пробачте, я запізнився... Просто затримали: роботи 
дуже багато —не встигаю за день впоратися. Доводиться 

працювати довше. 

_Нічого, нічого... 

_Що ж підемо? Я вам покажу місто, а поговоримо про 

все дорогою. Хочете? 

За хвилину ми вже йшли закуреною портовою вулицею. 
Поліцай, що вартував біля портової брами, нічого не запитав 
у нас про те, хто ми й куди йдемо: очевидно, матросів з* ра¬ 
дянського пароплава він знав добре — кожного в обличчя. 
Звичайно, дуже приємно, коли ти стаєш такою відомою лю¬ 
диною. Та коли ця слава глушить вуха тільки поліції, 
оправа набирає неприємних форм. 

■ — Пізнають? запитав мене болгарин. 

— Що ж поробите: ми тут люди помітні відразу. 

Розмова якось не в’язалася. Я кілька разів запитував 
свого супутника про його ім’я, але він якось заминав запитан¬ 
ня і намагався на нього не відповідати. Врешті стало зрозу¬ 
міло, що принципи конспірації не дозволяють йому цього ро¬ 
бити. 

— Називайте мене просто... Джовані... 

— Що ж коли Джовані, то й добре!—я засоромився своєї 
допитливости. — Ви б розповіли, коли можна, про те, як ви 
тут працюєте; це дуже цікаво... 

— Про це не треба говорити. Працюємо добре та й годі. 
Можете на нас сподіватися! Щоправда, в Італії справа ця ще 
важча, ніж у нас. 

— Важча? 

— Не те, щоб важча,— відповів він: — очевидно мені це 
просто здається, бо в Болгарії, приміром, з моїми товаришами 
траплялися речі, яких майже не можна робити тут. 

Ми пройшли вздовж залюдненої вулиці і говорити голоопо 
Не м °жна було. Я пропонував зайти до ресторану. 

— Але пробачте, я не маю грошей... 

Ну що ви! Гроші є в мене,—відповів я—прошу вас не 

^УРбуватися. 
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На наше щастя, в ресторані, як і завжди, було порожньо 
і говорити ми могли про все. 

— В Болгарії — продовжував він,— бували цікаві випад¬ 
ки. Я навіть не розумію, як товариші, що з ними вони трап¬ 
лялися, вибиралися живими з них. Наприклад, за одного з 
моїх товаришів поліція оголосила нагороду в сто тисяч левів. 
І коли його ніхто не міг відшукати, король додав таку :к 
суму в нагороду тому, хто принесе його голову.. 

Що ж, я розповім вам цю історію: їв Радянському Союзі 
такої не може трапитись. 


Було це торік в Болгарії. Мій їовариш був комсомольцем 

і працював дуже активно. Трапилося так, що він мав пере¬ 
дати дуже дорогі і таємні партійні документи з одного до 
другого комітету. Він сподівався зробити це зовсім вільно, 
та на одній станції, коли він стояв в черзі за квитком, по¬ 
ліція раптом почала перевіряти документи. Його вони пізна¬ 
ли й по обличчю, але просто про людське око оголосіпи 
облаву., 

Він побачив, що потрапив просто в лапи, та зробити ні¬ 
чого не міг. Його впіймали. За десять хвилин під посиленою 
вартою його привели до поліцейського офіцера. Він постояв 
перед ним, не знаючи, як вислизнути з офіцерських лан. бо 
зросити по й справді не було ніякої " можливості: . 

Поліцейський офіцер дивився на нього зі злою посмішкою 
переможця, а позаду вартували два поліцаї. 

— Ну, що ж, розповідайте, більшовицький аґенте, як ви 
там гадаєте панувати, — звернувся до нього офіцер.— Розпо¬ 
відайте, не соромтеся: від нас утекти не можна. 

Товариш дивився на нього, очевидно думаючи про своя 
становище більше, ніж про оці офіцерові слова. І, як ви ба¬ 
чите й самі, становище було дуже середнє. Але офіцер наб¬ 
ридав: 

























^ Соромитеся? Мені просто цікаво, як ви там думаєте 
4 }0НИТИ вашу перемогу. Та власне й програми вашої мо 

сковської Я не знаю гаразд... 

Офщер почав удаватися до філософських розмов про те, 
що «більшовики — чудаки»... Говорив він взагалі остаточно 
переконаний' в блискучій перемозі не над однією людинок», 

а над більшовиками. 

_д е хочете?. Ну тоді виймайте з кишені папери, а роз¬ 
мовлятимемо потім. Ого-го, ще й як кричатимете! 

Він почав спокійно виймати з кишені папери, роблячи 
це зовсім спокійно, та щось важке в правій кишені занепо¬ 
коїло його, і, витягши повільно цю саму штуку, він вистре¬ 
лив двічі в офіцера. Трапилося це так несподівано, що по¬ 
ліцаї позаду не стямилися, і повернувшись обличчям до них. 
він двома пострілами позбавився охорони. 

Товариш цей — правду кажучи — й досі не розуміє, чи 
свідомо він це робив, бо вдаватися до зброї заборонено етикою 
конспірації у таких випадках. Та сталося все настільки не¬ 
сподівано, що про результати він подумати не встиг. 

За хвилину товариш уже був за вікном. За ним побігла 
ціла навала поліції, та на щастя з-за рогу вийшов потяг, 
перерізавши їм дорогу, саме в ту мить, коли він перебіг за- 
лізничу колію. 

Товариш утік до лісового склепу, що містився на малень¬ 
кому півострівці. 

Поліція знала, що з цього склепу втекти не можна, бо 
вийти можна тільки через єдину браму з другого боку. Тим 
часом товариш заховався в курені одного робітника, що пра 
Цював на склепі. 

— Слухай, товаришу, сказав він робітникові: я комуніст, 
тількц но я вбив двох поліцаїв і поранив офіцера. Коли ти 
, сп равді чесний робітник, ти допоможеш мені втекти. 

Робітник нічого не відповів, він витяг з куреня засмаль¬ 
цьовану одежу й наказав передягатися, потім вимазав йому 
оолнччя нафтою, щоб товариша визнали за робітника, і по- 
ьіе його за собою. 
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Угорі кружляли цілі ескадрильї іаероплянів, освітлюючи 
згори лісосклеп. Усе підняли на ноги, бо знали, що комуніст 
тут і втекти йому не можна. 

Але партійні документи було вже переховано в надійне 
місце, а за себе турбуватися не доводилося: якось то буде. 

На середині двору «робітники» зустріли запінену зграю 
полісменів, вони бігли з місця на місце, шукаючи скрізь пе¬ 
реляканими очима. 

— Гей, ти тут не бачив розбійника,— звернулися вони до 
«робітників», тільки но сюди побіг! 

— Нікого ми не бачили, ми в курені спали,— відповіли 
вони. • < . •] 

— А як тут із брами вийти? Поведи хтонебудь. 

— Ходімо сюди, — погодився мій товариш,—я вас виведу. 

Запінені поліцаї наказали товаришеві йти попереду. Вони 
так перелякалися, що боялися, як би бува не вбив когось із 
передніх хоробрий більшовик. А коли йтиме попереду робіт¬ 
ник, то в гіршому випадку вмре він, а не поліцай. 

Товариш прикинувся дурнем і погодився йти попереду. 
На воротях вартовий пропустив його, бо товариш ішов з по¬ 
ліцією. Таким чином він опинився в місті і міг тікати куди 
завгодно. Місяців два після того випадку розшукували його 
й дивувалися; куди міг він подітися, коли вийти можна тіль- | 
ки брамою, де стоїть посилена варта. 

Тоді король звелів додати до поліцією призначеною суми .. 
ще сто тисяч левів, за непокірливу більшовицьку голову. 

Отакі то справи витинають наші дома! Правда, цей това- і 
рига після цього випадку став таким відомим, що довелося 4 
втекти далеко від Болгарії. Та це не біда — такі люди потріб- , 
ні скрізь. 

...Джіовані сидів, згорбившись над недокінченою порцією І 
морозива. В ресторані засвітили світло, і публіка почала зби- і 
ратпся навколо квадратових столиків. Говорити вже цим нас | 
позбавили можливости, і Джовані запропонував піти на ву- 1 

лицю. 
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— Можете не дивуватися: для нашого брата те, що я гам 
розповідав, уже майже звичайний випадок. Та всі дивувалися 
не так із спритности, з якою товариш розрахувався з полі- 
цаямш як саме —з його втечі. Це було настільки неспо- 
. 1іваш / на віть для самого товариша, що він спокійно робив 
такі речі, важачи життям. 

...Вулиці в Неаполі вузенькі й темні. Та коли засвічуються 
ліхтарі, вони стають подібними до якихось вузеньких золо¬ 
тих струмочків, що повсякчас рухаються й течуть. Блискуча 
юрба пливе цими струмочками, потопаючи у власному 

блискові. 

— А про Союз ви так нічого й досі не розповіли, —до¬ 
кірливо звернувся Джовані.— Як воно там у вас? Коли б 
ви знали, як ми молимося кожній людині з Радянського Со¬ 
юзу! Буквально молимося. Та ще в Болшаїрії чи в Італії, 
куди майже зовсім не може проїхати радянський громадя¬ 
нин! 

— У нас? Що ж у нас! Про Радянський Союз нічого не 
можна розповісти, бо коли б власне взятися за отаку справу, 
то для цього не вистачило б ні слів ні часу. Будуємо й ро¬ 
стемо. 

— Так! — зідхнув він, — а ми ламаємо іі ростемо. Кожен 
зруйнований будинок капіталістичного устрою—то ціле місто 

пролетарської революції. 

— Та що ж — незабаром і ви будуватимете. 

Джовані пропонує піти на Сан-Мартіно. Це одна з най- 
заможніших і найрозкішніших частин Неаполя. На високій 
горі, оточеній крутими прірвами,— невеличка жменька роз¬ 
кішних будівель. 

Це — Сан-Мартіно: з нього видно Неаполь як на долоні. 
Кожен з його будинків, подібний до маленької крупинки цук- 
РУ, а ввесь він складає цілу жменю отаких солодких крупи¬ 
нок. 

Ми сідаємо в «фуніколяре — нейтрале». Цей фунікольор, 
Що піднімає мало не цілий потяг на Сан-Мартіно, починаєть- 
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•ся на ©іа Ррма. Кондуктор сюрчить у ріжок, як пастушок зі 
старовинної оперети, і за його наказом фунікульор починав 
рухатись. 

Він іде повільно, м’яко посуваючись на крутих схилах 
Сан-Мартінської гори. У вагоні напівтемно, і людські обличчя 
ледве рожевіють у натовпі густих тіней. Я—чужоземець, 
і мені здається, що всі обличчя одноманітні. Всі вони зда¬ 
ються подібними один до одного: модна краватка на твердих 
з довгими ріжками комірцях, біленькі або рожеві хусточки 
з передньої кишеньки на піджаку, замащені й прилизані за¬ 
чіски, все це пахло дешевою оперетою. 

* ¥ * 

Але до нас підходить молода людина і ласково подає руку 
Джовані. 

— Чом ви не признаєтеся? 

— Я? О, чому ж це я вам таким здався? Пробачте, про- 
✓ бачте,— відповідає йому Джовані.— Просто не впізнав: ос¬ 
вітлення, знаєте, у фунікульорі дуже дешеве: ні чорта не 
видно! 

— Куди це ви, в наші краї? 

— А я знаєте,— весело говорив Джовані...— Я зібрався... 
Дорогі ©и не знайомі, звичайно, .познайомтеся: це мій това¬ 
риш, із Росії. 

Я подаю руку молодій людині в сіруватому костюмі. Ди¬ 
вує мене одяг цієї людини, що живе на Сан-Мартіно. Одяг 
зовсім не пасував до аристократичного місця його життя. 

— А це мій колега,— звертається до мене Джовані—мо¬ 
лодий інженер-будівельник. 

— Дуже радий, надзвичайно цікаво, відказую. 

Інженер оглядає мене щоразу, коли я на мить одвертаюся, 
/цоб подивитися на щось збоку. Та тільки но я повертаю до 
нього своє обличчя, зустрічаю зацікавлений погляд. 

— Так ви з Радянського Союзу? 

— Так. 

— Що ж там нового? Цікавого? 
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__ Та що ж, для вас, інженерів, багато напевне знайшло¬ 
ся б цікавого: велетенське будівництво по всій країні... 

__ Он як? 

_ \ хіба ви з газет про це не чули? Ну Дніпрельстан 

приміром, або Тракторобуд. Це ж велетні! Не вистачає прав- 
га інженерів у нас, як і взагалі робітників. 

_. Що ви .говорите?! Не вистачає? 

—. Так, слабувато. От ви б зібралися та й поїхали б до 
нас (працювати, там би здобули й практику добру, бож ви 

інженер молодий. 

Джовані втручається в розмову: 

— До речі, сеньйор, здається, безробітний? Чом би й 

справді не поїхати? 

Це мене зацікавило: безробітний інженер! Це цікаво й 
справді. Але сеньйор обережно озирається: буває не підслу¬ 
хав би хтонебуть про це: Радянський Союз! Розмови про ньо¬ 
го можуть скомпромітувати сеньйора на все Сан-Мартіно. 

— Та воно має деяку рацію: практика може й слаба, але 
сама робота... 

— Як практика слаба?—скипаю я.— Та ж ви знаєте, що 
то за Дніпрельстан? Чи можете ви щось про нього уявити? 
Та це ж найбільша в світі гідроелектростанція!! 

— Що сеньйор цим хоче сказати, — звергається до мене 
італієць.— Як саме найбільша? 

— Так, дуже просто: найбільша! Ніяґара — в хвості. Ро¬ 
зумієте, в хвості проти неї сидітиме Америка та й сидить 
уже!! 

— Он як? А в наших газетах я про це зовсім нічого не 

читав. 

— Що ж тут дивного?—починаю вже я дискусію. Але 
Джовані хитро підморгує імені, мовляв: «товаришу, ви за¬ 
були де ви є». І я притихаю. 

— Ваша справа вірити чи не вірити, а поїхати до нас вам 
було б корисно, і науково й матеріяльно. - 

— А пробачте, скільки, приміром, одержує інженер у 
Радянському Союзі?, цікаво, дуже цікаво. 
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— Та як сказати, карбованців чотириста пересічно, а то 
й п’ятсот. 

— На наші гроші скільки це складає? 

— П’ять, шість тисяч лір. 

— Що ви? П’ять тисяч лір на місяць? Це ж золоте дно: 

Я 'ЗОВСІМ не помітив, ж зупинився фудікульор. Ми ВІЦІ, 
шли на вулицю. Все це слухав Джовані із немеяшим зацікав¬ 
ленням, ніж сеньйор інженер. Кожне слово про Радянський 
Союз він ловив, як щось зовсім недосяжне й незрозуміле. 

Бо власне де він міг дізнатися про правду, коли не з уст 
радянського громадянина? 

— Це все надзвичайно цікаво,— сказав інженер уже па 
вулиці.— Треба б нам про це поговорити. Обов’язково треба. 

— Якось поговоримо! 

Він потиснув мені руку з такою посмішкою й повагою, 
яку дарують людині, що від неї взнають якусь надзвичайну 
істину. З тієї істини видно силу невідомого, і на світ зовсім 
по-новому дивляться очі. 

— То до побачення, до найближчого побачення!—Вш 
повернув праворуч і, поволі повертаючи щоразу до нас об¬ 
личчя й махаючи до нас рукою, зникав у пітьмі невідомих 
мені вулиць. 

— Таких покшАо тисячі, а будуть десятки тисяч зовсім 
незабаром! Тисячі безробітних інженерів, що цілими роками 
вчилися і здобували вміння нести користь людності. Але,— 
запитуючи розвів руками Джовані,—але де вони можуть 
прикласти силу своїх знань, куди повернути роками здобуту 
кваліфікацію творців та конструкторів? Куди, я вас питаю? 

: /• 'Ц- ч ■ * * * 

. 1 " г » 

Ми повернули на рівненький майдан і пішли до пано¬ 
рами нічного Неаполя. Коло освітленого маґазина підійшов 
типовий італієць і звернувся до нас: 

— Можна прикурити, сеньйори? 

—- А чому б не можна було,— щедро пропонував я свої 
послуги. Будь ласка. 
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Італієць прикурив свою погану смердючу цигарку і зник 
I за рогом. Та Джовані занепокоївся й тихо, майже пошепки 

р сказав: , 

_От собаки, нанюхали... 

_ Що саме? Не зрозумів я. 

_На жаль — нас! Ця (собака — шпик. Цей самий, що 

| прикурював. Доведеться нам розійтися, бо йти разом зовсім 

небезпечно. 

Особисто мені шпик пошкодить не міг нічим. Ми сьогодні 
дібралися поглянути вдвох на панораму Неаполя, оглянути 
€л н-Марті но й може встигнути до кіна. І рантом так просто 
й зрозуміло поламав наші пляни цей суб’єкт. 

— А може ви помиляєтеся, Джовані? 

- — О, це було б просто необережно з мого боку. Я вже 
настільки добре знаю цих шпиків, що не можу в них поми¬ 
лятися. Власне, ми нічим, звичайно, не «підриваємо» спокій 
італійського дуче й короля, навіть тим, що збираємося вкупі 
йти до кіна сьогодні! Та поліція просто — нагадує про себе. 
Бо вас вонп знають добре. їм зовсім не вигідно, щоб радян¬ 
ські матроси «обробляли» італійських громадян, ролю яких 
у даному разі відіграю я. 

Я зовсім ясно розумію, 1Ц0 коли мені поліція не може 
зробити нічого неприємного, то вже Джовані цілком залежить 
від них — отих поліцейських хортів. 

— Що ж, бувайте! Завтра напевне зустрінемося?, як ви 

гадаєте? 

— О!—відповідає Джовані.—Безумовно зустрінемося. На 
пароплаві о восьмій ранку. Ви напевно вже не спатиме в цей 

час? 

— Дуже радий буду почастувати вас радянською чорною 
ікрою або ще чим. Обов’язково приходьте. 

І Джовані пішов назад до фунікульору. 

* * * 

рВже була десята година вечора і в чорному — від сильно- 
ИЦ> освітлення вулиць — небі горіли прозорі дірочки зір. Ву- 
рухалися дуже повільно, напевне ще меланхолійніше й 

| фозміреніше ніж унизу. 
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Високі будівлі, побудовані за суворим плином докуй,., 
симетрії, танули в небі обрубаними головами пласких дахіь 
І все було звичайно: як і внизу надумано оперетково й у ла . 
вано сильно. 

Виринувши з-за темного рогу, до мене підійшов італієць. 
В ньому я пізнав того самого, що прикурював цигарку біля 
великого маґазина. 

— Ви на панораму? 

— Так. 

— Можна вас туди повести? — запитав він настирливим і 
докучливим тоном. 

• — Ні це мені непотрібно. Дякую. 

— Чому? Можна за це не платити. 

— Ви поліцай, сеньйоре,— безапеляційно запитав я його, 
дивлячись просто в вічі. 

— Так, я поліцай, але ж такий мій обов’язок. Я служу 
і я повинен це робити... 

— Я вас зовсім ні в чому не збираюся обвинувачувати. ! 
Я просто відмовляюся від ваших послуг. А стежити можете 
за мною іншими засобами. 

Він попросив цигарку. 

Я почастував його, попередивши, іцо це безумовно все, 
що я можу зробити, і ще раз відмовився від послуг. 

Поліцай зупинився, подав мені руку і, нахиливши голову, 
пішов геть. Це мене дуже здивувало. Думаю: як же він за 
мною стежитиме тепер? Випадки, коли поліцай визнавав 
свою посаду, траплялися й раніше, але визнавши це, ніхто 
з них не покидав «посту». 

На розі двох великих вулиць я зупинився біля великого 
газетного кіоска й попросив російські газети. Господар заме¬ 
тушився й швидко витяг мені «Последние Новости» М і люкова. ’ 
Я заплатив гроші й пішов до генеральної панорами. 

- * * * 

Всю дорогу довелося зупиняти розсудливих італійців, за¬ 
питуючи, куди тепер повертати, щоб дійти до потрібного мені 

місця. 
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— Сюди на панораму нейтрале? 

При цьому італієць зупиняється, витягає руку з-під пах- 
зи своєї подруги, вішає паличку на зігнуту ліву руку, кладе 
товсту сиґару (залежно від розміру його поточних рахунки! 
І в італійських банках)—або погану цигарку в зуби і, запи¬ 
туючи, дивиться на вас. 

_Мені на панораму чентрале. Сюди я йду? 

— Панорма чентрале? Розумію, розумію. Ви зовсім пра¬ 
вильно орієнтуєтеся в топографії Сан-Мартіно, хоч ви й чу¬ 
жоземець. 

— Дякую, дякую, знімаю я капелюха. 

— А звідки, ви самі, сеньйоре, пробачте? 

— З України. 

— Україна? Одеса? 

— Так, Одеса теж. , 4 

— Так я й сам там колись був, знаю! 

І ви тихо, але люто, безсловно проклинаєте тисячу отаких 
ледачих італійських буржуа. 

Якби ви були знали, що «в топографії Сан-Мартіно орін- 
тується добре», то якого б ви, пробачте, бісового батька звер¬ 
талися до цієї мавпи по допомогу; Але італійці з Сан-Мартіно 

не постигають. 

Куди й чого поспішати? 

Нарешті він підводить догори праву руку і, кілька разів 
-знімаючи капелюха і рівномірно нахиляючись, бажає вам 
«боно серо». І ви мусите посміхатися! Ви*мусите, бо ж ви 
безперечно вдячні йому за «допомогу» в розшукуванні потріб¬ 
ної вам адреси. 

А він ще разів зо два поверне патентовану потилицю іта- 
®ірьккию буржуа, глянувши услід: чи буїва не 'збилися ви 
3 напрямку, хоч, як він певен, ви зовсім «добре орієнтуєтеся 
в топографії Сан-Мартіно». 

ІДУ, вже закаявшись когось про щось запитувати. Хай 
30110 сказиться: на розпитування витратиш силу часу і лише 
після всього дізнаєшся про те, що так воно й є: ішов пра¬ 
вильно! 
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В кінці вулиця повертає праворуч і йде крутим узвозом 
Люду вже Зовсім мало й лише поодинокі аматори блукають 
виходять з гарячих від освітлення й вина ресторанів. Вонц 
йдуть похитуючись, іноді мимрячи собі під носа ПІСНЮ «про 
маленьку китайку», або ще якусь пустеньку мелодію, а по¬ 
тім знову зникають в рестораціях. 

Підходжу до бар’єру, збудованого з дорогого білого мар¬ 
муру, і раптом сліпну від надзвичайної панорами! Легені 
ковтають прозорі молекулі неаполітанського повітря. 

Навкруги щось надзвичайне. 

Унизу (ви й досі не розумієте: невже Сан-Мартіно такий 
високий?) розкинулося місто. Кожен будинок лежить як біла 
крупинка цукру на рожевій долоні землі, а все вкупі—ціла 
жменя таких солодких крупинок. Обов’язково солодких і 
обов’язково крупинок!! 

Це — Неаполь. 

Це —Неаполь згори. 

Я вже бачив його знизу, з моря, відчував ледачий темп 
його руху в повно залюднених вулицях і майданах. Зараз він 
унизу, розпорошений і порізаний на тоненькі шматки нит¬ 
ками та разочками ліхтарів по обидва боки кожної вулиці. 
А їх сотні, і від того місто якесь величезне й надзвичайне. 
Неаполь дуже важко пізнати згори, відразу здається, що то 
не іменше ж Лондон! 

* * **’ 

Але до бар’єру підходить молодий чоловік, він елегантно 
одягнений і зовсім мало подібний до італійця. 

Невідомий вам чоловік зупиняється, як і ви, нахиливши 
корпус свого тіла на важкий мармуровий бар’єр. Він дихає 
так само важко й задоволено як і ви, він ковтає надутими 
легенями молекулі свіжого повітря, що прохолодою йде звідти, 
з моря синювато-надзвичайного кольору. Воно дме. з вузень¬ 
кої балки між Везувієм та Оорренто. І ви бачите щось псі- 
хологічно-спільне між цим джентлменом та вами—'зовсім до 
джентлмена не подібним. 
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Але ви обережні. Ви надзвичайно обережні! І ви, зви¬ 
чайно, не дозволите собі першим розмовляти з невідомим, бо 
мало хто може прийти сюди поглянути, осліпнути від солод¬ 
кої краси і оп’яніти від прозорого повітря з-за Везувія! 

Джентлмен дивиться вниз, зовсім не цікавлячись суоі- 
ляворуч, звернувши па мене увагу, обличчя його навмисне 
дом. І коли мені вже здається, що він от-от поверне голову 
повертається в протилежний бік, і джентлмен продовжує з 
насолодою оглядати Неаполь. 

Так він себе тримає недовго, і коли я, вже зовсім забув 
ши про те, що стою поряд якоїсь людини, починаю мимрити 
під носа мотив популярної італійської мелодії, біля самісінь¬ 
кого мого правого вуха лунають слова: 

— Ви росіянин? 

Спочатку перелякавшись, повертаю до нього розгублену 
фізіономію: звідки йому можна було дізнатися про те, хто я 

такий? 

— Ні, я німець,— по червоніючи маневрую.—А чому ви 
мене мали іза .росіянина? 

— Я по 'газеті суджу. Це ж російська газета? 

Тепер я бачу, що джентлмен упіймав мене на брехні: коли 
я німець, то чому б я розмовляв з ним російською мовою? 
Але розгубитися, значить, видати себе з толовою, і я спокійно, 
продовжую свою відповідь: 

— Я жив колись у Росії й тому цікавлюся її мовою й 
зараз. Останні ж роки я жив у себе дома, в Німеччині. 

— Ви емігрант? 

— Ні, не емігрант: з Росії мене ніхто не гнав, та й не дер¬ 
жав мене там ніхто.—Цими словами я хотів відштовхнутися 
від брехні, яку я сказав йому спочатку. 

' Та мені (здалося, що івін сам—російський емігрант, бо 
володів російською мовою досить пристойно, -правда, мішаючи 
■Деякі слова з якоюсь іншою—слов’янською. Виявляти ж 
°®бе відразу і значить переходити з самого почату на во- 
РОЯЕІ розмови радянської людини з людиною невідомого ло- 
іртичного настановлення в даному випадку я пе мав ніякого 
ржання. 


А 
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Словом— ‘Я німець, жив у Росії, тепер вчуся В Італії я а 
судяобудівельиому факультеті технологічного інституту. 

— А ви очевидно росіянин?—вапшую я, коли бачу, ] Ц(> 
привернув до себе джентлменові симпатії—'Ви давно з Росії? 

— Ні, ви помиляєтесь: я—не росіянин, я болгарин. Сам я 
з Софії. 

— Алеж, добродію, ви зовсім добре володієте МОВОЮ, і 
можна подумати, що ви росіянин! 

— Ні це не так,—щоправда російську мову я вчив ще 
в ігімназії: читав багатьох росіян, вивчав Пушкіна, Гоголя, 
Турґенова. Та й моя рідна болгарська мова має багато спіль¬ 
ного з російською: коріння одне! 

— Так. А зараз ви живете в Італії чи просто?.. 

— Вчуся в Римі. Вчуся співати, а оце всього десять день 
як приїхав до Неаполя. 

— Он як. Надовго?? 

— Важко сказати. Розумієте, в мене в зв’язку за спі¬ 
вами захворіло горло, а в Неаполі в цій галузі найбільші 
медичиі авторитети. Отже—я лікуюся. 

Джеитлмен справив на мене приємне вражіння. Видно, 
що людина дуже культурна, досхочу начитана й симпатична 
взагалі. Я вже починаю шкодувати, що не сказав йому про 
себе правди. Бо коли б вийшов якийсь скандал і мені дове¬ 
лося б комусь показувати свої документи, приязнь, чи, вір¬ 
ніше, симпатія між нами порвалася б відразу. 

Та повертати назад уже завісам пізно, і я дотримуюся 
розпочатої лінії конспірації. 

— А ви вчитеся в Неаполі?—звертається він до мене, 
переконаний цього. > 

— Ні,—заминаюся я.—Розумієте, я ще не вчуся,—я зби¬ 
раюся цього року тільки складати іспити на судяобудівель- 
ний факультет. 

—• В Неаполі? 

— Може тут, а може в Мідяні,, або Римі. Побачу, зараз 
ще дуже важко про це щось певне сказати. 
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— А чому но в Берліні? Там у своїй країні 'звичайно 
крупніше б та й навчальні заклади ніби кращі. Взагалі — 

Німеччина!.. 

_1 а в мене про Берлін зовсім інша думка,—брешу я на¬ 
хабно, бо їв Берліні зроду не був. — Навпаки: там, знаєте, темп 
І скажений, рух надзвичайний. А Італія романтичніша... 

— Як сказати?., і я бачу, що дискусію .розпочинати, зта- 
чпгь сісти в калошу зовсім одверто. Хочеться якось звер¬ 
нути розмову, але він і сам, ніби розуміючи моє внутрішнє 
непомітне хвилювання, продовжує: 

_ В Італії треба вчитися митцям, а технікові та інжене¬ 
рові роботи в ній мало. Хіба ще на півночі біля Швайцарії... 
Я й сам, приміром, торік закінчив фінансовий факультет. 
Але вчився я в Парижі. А от співати треба, звичайно, в 
Римі... це визнано всіма. 

Надворі зовсім темно. Місяць погас за Везувієм, і Неаполь 
лежить розсипаний жменею солодких крупинок. З моря дме 
прохолодою, і мармуровий бар’єр починає пекти пронизливим 
холодом ікрізь тоненькі рукава не до нього пристосованої 

італійської одежі. 

— До речі, чи .не краще порозмовляти нам в ресторані? 
Піднімімось на тору. 

— Не заперечую—.погоджуюся я з йото пропозицією. 

І ми йдемо з настояного .мармурового місця, накидаючи 
розсипані солодкі крупинки розкішних будівель. Лише тепер 
я приглядаюся до білого джентлменавото клясичното обличчя, 

1 М€, ні стає зрозумілим, чого він так легко говорить про нав¬ 
чання то в Парижі, то в Римі, то в Берліні. Я бачу, що з 
Цією людиною мені не можпа йти, але- я йду, бо розумію 
потребу цього- 

— У вас напевне багато тут знайомих?— запитує безапе- 
« ЯЦИЙЖНВІН.'— Ви з німцями чи росіянами дружите? 

' Та як сказати... буває, що з росіянами, буває з нім¬ 
цями, бо, треба сказати, у мене в Неаполі і тих і других 

Дуже мало. 

' А росіян тут багато? 




— Не знаю... іне думаю, щоб багато,—відповідаю я ц е .. 
охоче, (і мені здається незвичайним і непотрібним таке затщ. 

тання. 

Ми підходимо до цілої низки (ресторанів, що стоять поряд 
З кожного долітають звуки національних італійських мелодій 
і смачний запах беззмінних неаполітанських макаронів. Від 
цього ще дужче хочеться їсти, і я пропоную зайти до най¬ 
ближчого ресторану. Але мій супутник категорично не пого¬ 
джується: 

— Хіба ще (ресторан? Пробачте, але я дозволю сьогодні 
собі вас доглядати. В справі гастрономії я орієнтуюся добре. 
Хе-хе! 

— Що ж, ведіть... 

І ми йдемо дала, звертаючи в освітлені сотнями блискучих 
лямпок квартали й майдани. Я нічого не маю проти: про 
всякий випадок ми наближаємося до фунікульору, що вез¬ 
тиме вниз. 

— Росіяни тут звичайно є, бож дипломатичні стосунки 
між (країнами досить надалоджено... і взагалі... а (ви не в 
росіян живете? 

—• Я... в росіян. На майдані Ґарібальді... 

— Ах, як добре. Це зовсім близько: я живу на віа Рома 
в готелі «Лондон». Коли ваша воля, іми зможемо зустріча¬ 
тися. Я, розумієте, й сам страждаю за своєю мовою, а ми з 
вами—гляньте—зовсім вільно розмовляємо хоч подібною до 
болгарської. 

Ми повертаємо ще за один ріг, і перед нами освітлений 

ТГ&ПЕВС. 


М і г с! п сі з-и 1 і 


— Сюди й ходімо. Це ресторан досить пристойний. Щось 
під французів. А втім, і самі побачите... 

Ми увіходимо. На нас відразу звертають увагу, і тільки 
но встигаємо сісти, покірно підбігає офіщіянт. 

Я цілком покладаюся іна смак свого попутника, бож У 
виборі ресторану він себе зовсім не екомпромі тував. 
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_ «Досить пристойний»,—думаю я.—«Видно, добра бур¬ 
жуазна собака»! Ресторан, і справді, розкішний. Відвідувачі 
виблискують шовком і золотом. Музика прав націоналістич¬ 
ний фашистський гімін. Словом, я бачу, що потрапив туди, 
куди не слід потрапляти пролетарським письменникам. 

Але стіл накрито, і я вдруге констатую не абиякі джеінтл- 
менові здібності в гастрономії. 

_Дуже хотів би послухати ваші шііви. І коли ви спі¬ 
ваєте ще краще, ніж керуєте... 

_Розумію вас!—сміється він.—І дуже вдячний за по¬ 
хвалу. Звичайно коли б...—і він дивиться в той бік, куди 
зник офіціянт. Не вистачає для симетрії прекрасного полу. 
Розумієте, треба... 

Але я катагорично протестую, і він за хвилину, смокчучи 
рожеву лімонаду, погоджується: 

— Ви, звичайно, праві: хіба можуть італійки зрівнятися 
з росіянками. Погоджуюся: їх ви знаєте краще. Хе-хе! Я не 

намилився? 

— О, ні, я багато скромніший, ніж ви про мене гадаєте. 

— Он як? А в Неаполі напевне ви вже встигли познайо¬ 
митися з тарними росіянками? З дипломатичних кіл. І, не 
вичікуючи па відповідь, вів далі: 

— Думаю, що матиму щасливу нагоду за вашою допомо¬ 
гою, коли на те ваше бажання, познайомитися з ігарнень- 
ними росіянками? 

Але мене ввесь час непокоїть його настирливе бажання 
дізнатися про тутешніх росіян. Навіть більше: познайомитися 
за моєю допомогою. «Чого захотів?» думаю я. «Але чому він 
морочить толову росіянами, коли я йому ясно сказав, що я 

німець?». 

— Пробачте, звертаюся я до нього, чому ви вчилися на 
фінансовому факультеті, коли маєте здібності співати? Адже 
ви загубили час зовсім даремно. 

— Це знаєте історія проста. «Сімейна незгода», мови- • 
Ти 'б-—І, смокчучи лімонаду, він починає розповідати, чому 
Чо трапилось. Він, мовляв, мав охоту бути професіональним 
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актором що в дитинстві. Але його батько, поважний офіцер 
королівської армії, категорично повстав проти цього: 

— Ти син значних батьків, і зовсім тобі не личить пра¬ 
вити за комедіанта! 

Це мучило хлопця, і коли справа, вже дійшла до універ¬ 
ситету, батько потішаючи сказав якось: 

— Коли хочеш вчитися співати, доведи мені, що ти закін¬ 
чиш ЯКИЙСЬ ІНШИЙ СПСЦІ'ЯЛЬНИЙ факультет. І коли ти будеш 
освіченою і цілком самостійною людиною, тоді матимеш право 
співати на сцені. 

— І я довів!—вигукує він,—Тепер, закінчивши фінансо¬ 
вий, учуся їв Римі співати! 

За столом, що стоїть поряд, весела компанія молодих 
хлопців гуляє, сміючись і випиваючи. Таких компаній нав¬ 
коло чимало, і я іна них не звернув би уваги, та один з них 
повернувся до нас і підняв 'догори блискучого ножа. Всі 
коло нього зареготалися,і мій сусіда заворушився © своєму 
кріслі. Він теж повернувся, ніби ненароком, і тепер сидів 
уже обличчям до веселої кампанії. 

За хвилину я помітив, що мій сусіда непомітно перемор¬ 
гується з хлопцями, що сидять поряд, і я зовсім ясно зрозу- 
•> мів справжній зміст попередніх моїх із ним розмов про 
росіян. 

— А знаєте, добродію,—-навмисне голосно звертаюся я до 
нього. Він перелякано повертає до мене обличчя й напру¬ 
жено слухає. 

—- Що, що, пробачте я прослухав... 

— Я кажу, що італійські шпики абсолютні йолопи! Ви 
розумієте, от. приміром, збирається він за мною стежити, а я 
його вже бачу! Раніше, ніж він мене!! 

При цьому мій сусіда так почервонів і так захвалювався, 
що я й сам ізлякався своїх слів. 

«Так он що ти за супчик,—.злісно подумав я.—Ну мене 
обдурити важко!». 

— Скажіть, будь ласка, за вами напевне теж стежать?— 
намагався придуритися я. Ви ж також чужинець в Італії! 
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__ а як же? Стежать!—брехав він, заспокоюючись тим, 
'що я може (нічого не помітив і, не думаючи йото образити, 
вигукнув свою переконану безапеляційну думку про італій¬ 
ських ШПИКІВ. 

•_я'їроеумієте, живу в Римі, зовсім недалеко від палацу 

Мусоліні. І поліція щотижня мене перевіряє. 

_А за мною,—кажу я -знову,—за мною цілими ватагами 

ходять.. Скрізь і завжди! Хіба може тому, що я читаю росій¬ 
ські газети? Показую я на «Последайте Навести». 

— Напевне таж. Вони вас мають за більшовика—чого 
доброто! І ®ін (роблено й театрально 'зареготався.—Чого доб¬ 
рото за комуніста мають вони вас! 

Відповісти на цю гістерику так, як треба було, я не мав 
наіїменш-ої можливоетії: мене оточувала в усьому абсолютно 
п’яна шатія. Та ще и труна, що з нею .переморгувався мій 
«.приятель». Але відповідь мою він знав авансом, бо, як. я 
вже переконався, про мене він мав знати все до подробиць. 

І я, двозначно посміхнувшись, видушив: 

— Чого доброго... 

Весела компанія, що сиділа поряд, раптом піднялася—всі 
разом, як за наказом невідомого дириґ-ента,—і сміючись по¬ 
чала .розраховуватись, але, як я потім помітив, у них не ви¬ 
стачило (грошей, і кожан по черзі почав щось шепотіти на 
вухо офіціантові. 

Компанія вийшла, не справивши ніби найменшого вра- 
жіння на мого болгарина, і він сидів у кріслі, підспівуючи 
й підсвистуючи мірному темпові ледачої, як увесь ресторан, 

оркестри. 

— Ви жили (в Парижі?—перепитую я давно відоме.—Роз¬ 
повіли б щонебудь про Париж. 

— Що ж саме, з якої опери?—всміхнувся він. 

— Та з якої ж? До речі, невже ви пе мали нагоди поз¬ 
найомитися в Парижі з гарненькими 'росіянками? Для цього 
їх. здається, там вистачить. 

Він почервонів удруге, на цей раз очевидно побачивши, 
Що вибрехнутись важко. І голова йому -нахилилася на труди. 
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— Ба ні,—неохоче, вимушено розповідав він.—Знайомих 
росіян я маю ов Парижі досить, але—жінку серед них я ізу. 
строїв тільки одну. Власне тільки одну—порядну і високо¬ 
культурну людину! Це—Родзянко. 

— Як, як Родзянко? 

—• Так ви не помилилися: Родзинко.—І, дивлячись на мою 
вдігоовану фізіономію, додав:—Чи була не знаєте її й ви? 
Як мені відомо, її дід в Росії обіймав високу державну по¬ 
саду. 

— Що ж це за жінка? 

— 0, це—людина! Це ідеал людини. Такі вміють кохати 
І віддаватися цілком. Крім того—культура, виховання, еру¬ 
диція. 

Це мені ^пригадало газету «Послщшге Новости», що лежала 
поряд, і, наблизивши її до очей, я прочитав: 

Сегодня в клубе Его Величества Великого Князя 
Николая Николаевича состоится общее собрание дон- 
ского казачества по вопросу об организации и окоп - 
чательном оформлений штаба. 

Просьба ко всем господам донским казакам 
явиться на собрание без опозданий. 

Так,—думаю я: «надежда юношей питает»! Та голосно 
цього я не кажу. І мій «приятель», зазираючи в газету, каже: 

— Вони працюють, організовуються. Шкода їм своєї 
батьківщини! 

— І невже вони сподіваються реставруватися в Росії? 
Це ж марення! 

— Знаєте, а хіба більшовізм не буй маренням?—це він 
говорить з безперечної злости до мене. За те, що я його все 
таки добре викрив. І, не показавши цього, тримаюся своєї 
лінії. 

— Був більшовізм лайхорбливішим маренням,— повторює 
він свою глибокодумну аналізу «історії» більшовізму. 

— А знаєте, Франція робить неприємне враження деше¬ 
вої повії ще й тим, що вона абсолютно всіх деґенератів та 
головоразію пускає до себе ночувати. Убивця з Італії, генерал 
з Росії і найбільший злодюга з будь-якої країни знаходять 
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телле місце поміж усіх інших в Парижі. А чи не маєте ви, 
що це має спільного з культурою і честю? 

Годинник посуває вперед незрозуміле перехрестя тонень¬ 
ких нальців. Коли я не помиляюся, то вже дванадцята година. 
Мені не віриться: невже так швидко пройшов час? Зовсім 
непомітно. 

Виходить, що буржуа не помиляються зовсім, заходячи до 
цього ресторану, щоб непомітно прогуляти (ВІЛЬНИЙ довгий 
вечір, серед музики й світла у розкішному сусідстві лімонади 
й жінок, однаково огидних. Вони не помиляються: для цієї 
мети ресторан „Міпіпсізиіі" не може замінити нічиїм розум¬ 
нішим. 

Я пропоную іти і, витягнувши гаманця, збираюся розра¬ 
ховуватися. Але мій болгарин категорично протестує: 

— Як смієте ви це робити?! Я мушу платити, бож я вас 
сюди запросив. 

Щеб пак! Звичайно ж платити треба йому. Обов’язково 
йому, інакше я остаточно виявлю зрозумілу належність його 
до п’яної компанії, що вийшла раніш, на шепотівши повні ву¬ 
ха офіціантові! І я хочу це зробити. Але, я здаюся, щоб 
остаточно перемогти: 

— Що ж—ваша правда. Пробачте.—І я сідаю. Офщіянт 
швидко приносить рахунки, і я бачу серед стовпця рівно ви- 
веднігх чисел підкреслено «80 лір». 

Я, ніби ненароком, зазираю до рахунка і, коли він пла¬ 
тить уже гроші, наївно запитую: 

— А ці 80 лар чом окремо? 

—• Це в нас із сеньйором—хе-хе!—свої старі рахунки.— 
При цьому він переможно стукає офіціанта по плечах тонень¬ 
кою долонею.—Він знає, завіщо бере гроші. Чи так? 

«Так думаю, сволота, вчишся в Римі, співаєш, лікуватися 
ириїхав до Неаполя? Син генерала—фінансист і актор! Ціка¬ 
вишся своєю слов’янською мовою й «.гарненькими росіянками 
3 Дипломатичних кіл»? Чого доброго: сподівайся хлопчику!!». 

— Будь ласка,—пускає він мене наперед, і я бачу зовсім 
ясно, як позаду мене йде офіцер поліцейської управи. Але 
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де—галюцинація, це здається тому, що офіціянг нахилився 
так. як івін завжди нахиляється перед поліцаями. 

І я йду вперед. 

Мене трясе від злости. 

Заспокоює тільки те, що й я ж йому трохи прибрехав, і 
хоч відомо, коли він поліцай та за мною познайомився саіе- 
ціяльно, своїми брехнями я йото ні в чому переконати не міг, 
все таки він про мене знає все. Але гра, романтична конспі¬ 
рація, детективна гра з офіцером, який при всьому бажанні 
мені не може нічого зробити, це мені сподобалося, і я сту¬ 
пав по панелях твепдс. 

На вулиці—ніч. 

* * * 

Місто потроху, правда, зовсім непомітно, гасне й затихає. 
Це—на вулицях. А біля фупікульору, що везтиме нас униз 
на віа Рома натовп росте: з усіх ресторанів, кін та вулиць, 
що містяться на 'Сан-Мартіно, люди збираються спускатися 
вниз додому. 

Мій «приятель» іще мовчки. Вія очевидно проклинає себе 
за те, що поліцай із нього нікудишній, за те, що він мав усі 
можливості обкрутити мене навколо пальця, за те, що йому 
це—чортяка б його вхопила!—треба було зробити. Він про¬ 
клинає мене—напевне вдесятеро лютіш—за те, що я, набре¬ 
хавши йому, так само як і він мені, все таки об’їхав йото 
успішніше і хитро зірвав з нього маску! 

Але ми мовчимо: гра триває. Мені просто цікаво: чим за¬ 
кінчуються такі (історії? Йому ж треба було дізнатися про ту¬ 
тешніх росіян і може зовсім щиро хотілося познайомитися з 
«гарненькими росіянками з дипломатичних кіл». Йому до¬ 
садно, що ні чорта він від мене ие взнав, а розкривати себе 
вже пізно і цілком неможливо. 

Але мені припадає на думку: дай, думаю, в фунікульорі 
перед самісіньким прощанням з ним признаюся, хто я такий, 
і цим доведу, що брехав я пе тому, що- боявся, а просто з 
бажання заморочити його. Хай думаю, він це відчує ще раз, 
і багато болючіше ніж раніше! 
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Ось ми вже дістали квитки, 'зійшли на чистенький осівіт- 
іешгй перон і коли кондуктор, як тисячу разів, як завжди 
раніше, наді® пухирі гладких щік, я задьористо вигукнув: 

_Дорогий добродію! Набрило гратися: скажу вам чисті¬ 
сіньку правду, ніякий я не німець, ніде я не вчуся. Я просто 
, вам _іза це иробачтеї — толову морочив. За це—повторюю, до¬ 
рогий добродію —пробачте! 

— Хііба?—ніби дивується він. 

—• Слово чести,—переможно кричу я в болгаринові ву¬ 
хо —Слово чести! Я з Радянського Союзу. З України. Чи 
чули ви, що то за країна така? 

Він намагається дивуватися. Він вилуплює на мене очі: 
дивується. Але я зовсім ясно бачу, що все це удаване й 
театральне. Все це видумане пустоголовою людиною. Віїн зов¬ 
сім не дивується, бо хіба все це невідомо було йому раніше? 

І в вилуплених очах, в іронічних зморшках, навмисне 
зроблених щоками, я бачу—злість. 

Зліст—на мене, за те, що він поводити себе як я —не 
може. Він не може сам зірвати свою маску, хоч я зірвав її 
давно. Під нею— поліцай. Під нею — шпик! 

— Я просто шиф-офіцер з радянського пароплава,—кажу 
я спокійно. А за гру —пробачте! Я просто не знав хто ви. 

А обережним треба бути завжди. Адже в Римі й за вами 
стежать? 

— Це цікаво. Та чи бува ви й мене ;не маєте за шпика? 

— 0, ні, ні! Я про вас багато кращої думки. Ви зовсім 
крім того, не подібні до малин в трикутному капелюхові. І на¬ 
віщо ви самі себе ображаєте навіть розмовою про поліцая? 

Мій «друг» має одну прекрасну якість: в усіх подібних 
випадках його симпатична фізіономія буряковіє, і дивуєшся. 

Де 'заховано кров цієї зовсім білої випещеної шкури? 

— Це цікаво,—-удавано дивується він.—Це дуже цікаво,— 
і кров поволі розпливається по м’яких щоках.—Дуже шкода, 
Що нам треба розставатися, ви б були щось про свою країну 
Розповіли. Дуже шкода! 
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—• О, я дуже люблю .розповідати про свою батьківщину. 
І пікодую, повірте, не менше від авас, що .годинник і вій¬ 
ськова. морська дисципліна перешкоджають мені це зробити. 
Добре вам:—ви ж ніякій військовій дисципліні не підля¬ 
гаєте? Добре вам? 

На цю іронію він відповідає досить нервово. Він швидко 
садить мене в трамвай, що веде до порту, і грубо тисне мені 
руку. 

—• Сподіваюся, що нагоду поговорити в вами я ще матиму 
завтра? Може знову в „Мігбпбзиіі" 

— На жаль, добродію, на превеликий жаль, в Неаполі 
лишилося мені ще бути—на .жаль!—одну тільки добу, і її 
я маю приділити своїй команді. Завтра я поведу своїх тоюа- 
ришів-матросів до кіна. 

—■ Он як? Ну, бувайте! 

Я бачу, що він розпарований з моєї сьогоднішньої з ним 
зустрічі. Ще б пак! Шановному поліцаєві, акторові й фінан¬ 
систові паризької комерційної академії абсолютно не щастить 
в йото першій професії. Я не знаю, чи багато й далеко вія 
посуне національне болгарське мистецтво співу, коли з подіб¬ 
ними здібностями гратиме «вою ролю і в театрі? 

Навряд! Далеко не піде національна болгарська культура, 
викохана на теплому фашистському грунті в Італії серед 
приємного сусідства цитрин і лаврів! 

...Я щасливо доїхав до порту. Перед потрібного мені зу¬ 
пинкою до мене підійшов кондуктор і ласкаво пропонував 
свої послуги: 

— Сеньйоре, вам уставати на наступній зупинив! 

Звідки він про мене дізнався? Кондуктор! А в тім все 
ясно. 

...Коли я пройшов портові ворота, всі шпики, що нервово 
прогулювалися біля них, спокійно розійшлися. Це мало виз¬ 
начати, що на пароплаві вже всі сплять і я найдовше затри¬ 
мався в місті. 

— Що ж пора й їм! 

Уже перша година. 
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* * 


Джовані розповідав мені факт, який італійці звуть анек- 
дотою. Говорив він притишено, цьому була причиною стара 
конспіративна звичка ховатися від людей. Сьогодня він ста¬ 
вився до мене зовсім довірливо, і його тихий голос стосу¬ 
вався не мене, а всіх хто йшов повз нас, і, перепрошуючи, 
легко штовхався у ібіїк. 

— Ви знаєте, є така газета „Ророіо сі’іїаііа"—<Італійський 
нарід». Редаґуе її Арнольд Мусоліні: брат славнозвісного 
диктатора Баніто. 'Ііреба сказати, що людина овій дуже неда¬ 
лекого розуму і майже нічиїм не заслужив призначення на 1 
' редактора. Кажу «майже», бо братові диктатора не треба ні¬ 
яких заслуг, крім однієї: заслуга бути диктаторовим родичем. 
Газета— шовіністична. 6 ще друга газета: „Маііо", як і всі, 
подібного політичного настановлення. 

Приїхав одного разу Арнольд до свого високопоставленого 
брата. До цього приїзду диктаторів палац було прибрано й 
уквітчано, як до справжнього великого свята. Увечері був 
банкет на Арнольдову честь. 

— Знаєш, набридли вже мені перські килими й шовкові 
скатертки,—сказав Беніто Мусоліні. Давай поскидаємо все 
це й їстимемо на застеленому газетами столі. 

— Давай,—як завжди погодився редактор. 

— Ну от: ти їстимеш на „Ророїо сГІїаІіа" а я на „ИаНо", 
засміявся італійський дуче й фашистський бог.—Ти на «на¬ 
родові Італії», а я на «нації»! 

Арнольд реготався. Історія вдалася йому приємною. Він 
звичайно завжди готовий їсти на італійському народові, як 
його славнозвісний брат Беніто на італійській нації. 

_ Може такого факту й не було, та мене дуже мало треба 
агітувати, щоб я повірив у протилежне. Ця «анекдоти» тільки 
заплутує кійці: починаєш не розуміти, що ж врешті в Італії 
з&уть анекідотою? 

Джовані йде поряд. Сьогодні він змінив свій одяг на чи¬ 
стіший і пристойніший, бо «мінятися» як можна частіпіе—це 
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V. 


його звичка—конспіративно триматися серед одягнених в 
наполеонівські капелюхи і чорні фраки людей. 

— Всі анекдоти в Італії то в життя. А життя то е на¬ 
хабна й непотрібна вигадка! Та власне про це в Італії дві зов¬ 
сім протилежні думки. 

— Як і скрізь!—гукаю я. 

— Так, як і скрізь 

Ми виходимо іза ворота порту на широчезну закурену ву¬ 
лицю віа Сан Філянджері. Треба дуже далеко йти, щоб потра 
пити до якогось кіна чи театру. Бо віа Сан-Філянджері то 
ще припортова вулиця, і живуть їв ній люди, на яких італій¬ 
ське кіно не розраховує. 

— Знаєте, — розповідаю я дорогою до трамваю. — Мав я 
сьогодні розмову з сеньйором Вольне. І, уіявіть собі—про по¬ 
літику. 

Сеньйор Вольне—тихий парубок, і важко повірити, щоб 
він і справді міг виконувати розбійницькі завдання, які по¬ 
винен виконувати кожний член партії «фашіо». А сьогодні 
на пароплаві він наївно, як школяр, запитав: 

— Скажіть, як у вас організовано молодь? Партійну так 
би мовити. 

— Як же ж організовано? Є комуністична спілка молоді, 
що носить ім’я Леніна. А є ще піонери—третє покоління. 

— Ага. розумію: партія—перше, потім—як ванн у вас 
звуться?.. 

— Комсомол —диктую я. 

— Ага, це друге, а ще є третє? —запитує. 

— Так. 

— Так це ж точнісінько як і в нас! Точнісінько! У нас 
теж три покоління: перше—фашисте, друге—аваніївардіо— 
фашисте, і третє—бабла. 

— Алеж, сеньйоре Вольне: у вас, як і в нас, а не навпаки, . 
бо вашої партії не було 1917 року, і брати приклад мн з неї 
не мали ніякої фізичної -змоги!! 
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Але капіталі на цих словах припинив ©огонь, що з ним я 
обирався дискутувати. Він покликав мене до кубріка: 

— Ви з глузду зійшли,—сказав мені капітан. Не лайтеся 
е ним. 

І я зрозумів, що в цій країні легко зійти з глузду: кожен 
фашист говоритиме, що й «у комуністів, так як і в інас>. А 
такі думки можна почути дуже часто. Вони зовсім забувають, 
що їхня партія існує на багато менше за нашу комуністичну, 
і влада живе тільки всього з 1923 року! 

— Так, вони дуже хорошої думки про себе, — сміючись 
стверджує Джовані. — Вони себе люблять більше, ніж люблять 
їх. За це вони карають суворо. Та з карами у них виходять 
цікаві курйози. 

Одного разу, приміром, коли саме судили крупу італій¬ 
ських комуністів, якийсь робітник, напившись п’яним, почав 
несвідомо на вулиці галасувати: 

— Нехай живе третій Інтернаціонал!!. 

Цього, звичайно, було досить, щоб поліція, попобивши 
йому ребра, відрядила п’яного до в’язниці. Та найцікавіше 
вийшло, коли почали допитувати. 

— З якого ти року в комуністах? —запитали його. 

— Я не в комуністах,—справедливо відповів заарештова¬ 
ний,— я ізроду не був комуністом. 

— Ах так? А ну дайте йому! 

Били його доти, доки він примушений був сказати, що 
він комуніст. 

—• Скільки членів у твоєму осередкові? 

— В якому осередкові? 

— Та говори, собако! 

— Не знаю. 

— А не знаєш? Дайте йому! 

І його били жову, поки він вирішив ©рятуватися від ней¬ 
мовірного катування, вигукнувши: 

— П’ятсот! 
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Поліцаї справедливо злякалися: п’ятсот комуністів ® одно¬ 
му осередку залізничного дапа, де працює ©сього тисяча ро¬ 
бітників!! 

— Ти розкидав нроклямації першого серпня? 

— Я? 

— Ти, ти! 

— Ні. 

— Ах, он як? А ну дайте йому. 

Коротше, його примусили визнати, що івін розкидав про- 
клямашдї першою серпня і що він комуніст з 1910 року. Бо 
що мала робити людина, яку примушують щось визнати під 
загрозою вбити? Так само примусили його підписати й про¬ 
токоли про допит. 

Прийшов дейь суду. Та коли заслухали свідків, виявилося, 
що першого серпня, в день, коли він за підписаним иим са¬ 
мим актом мав разкидаци комуністичні прокляїмапдї, його 
вже було заарештовано, і він у цій же самій справі сидів 
ув’язнений. 

Це було викрито, і процес став доброю агіткою за комуні¬ 
стів. А все таки робітник «заробив» два роки ув'язнення. 
Треба сподіватися, що після 'звільнення з тюрми він стане 
справжнім комуністом, не питиме горілки і не галасуватиме 
на вулиці за Комінтерн, коли в цьому немає ніякої потреби. 

На процесі цієї ж труни комуністів стався ще один при¬ 
стойний скандал: 

Коли прочитали 'Обвинувачення, яке нібито визнав один 
з комуністів, що його вбили перед самим судом, в ту хви¬ 
лину, кони він «пробував тікати», виявилося, що акта підпи¬ 
сано самим комуністом через три дні після його смерти. 

Отже, на тому суді поліція оскандалилася добре, бо на¬ 
віть ііз слухачів, в числі яких робітників не буває, хтось го¬ 
лосно вигукнув: 

— Сеньйори, вдруге працюйте уважніше! 

Бо чого міг в такому випадку побажати поліції блискучий 
буржуа? 
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Поліція не пішла по залі розшукувати того, хто своїм ви¬ 
гуком привселюдно її образив. Ні! Вона тихо намагалася 
зам’яти очевидний скандал. Та не думайте, що хоч одному 
з комуністів довелося скористуватися з цього: всі в тюрмі, і 
лише два з них спромоглися втекти після суду. 

...Ми знову на віа-Рома. Вона вже остогидла мені за час 
перебування в Неаполі. Вдень і—особливо!—вночі, її шум, 
м’який і солодкий, ніжно сповнює вуха. Все—від фарб до 
шуму ґумкдаих підошов та твердих шин фіякірів. наповнено цим: 
набридлим солодким- блиском і влесливим гомоном. 

І зовсім- не шкода, що завтра знімаємося з якоря і знову 
відпливаємо в море. Навпаки, лише тепер я бачу, яке все 1 
тут одноманітне й однобарвне їв городі «кіраси й сонця»! Яке 
все тут присолоджене й удаване! Безсиле й мертве! 

Не уявляю, як почував би я себе, коли б мені довелося 
тут жити довше, коли б піти на це примусила мене сила 
якогось обов’язку. Та Датовані на це відповідає зовсім спра¬ 
ведливо: 

—• Якось жили б! Хіба я не живу? 

— Саме «якось»,—співчуваю цій упертій людині. І я ба¬ 
чу, що й Джовані живе «якось». Йому добре встигла набрид¬ 
нути ця «краса й сонце», та що може зробити людина, якій 
загрожує смерть у рідній краяні? Що вона може зробити? 

— Нічого! Поліція про мене трохи забуде, тоді я й по¬ 
вернуся додому,—заспокоює себе Джовані. 

— Нічого! 

Праворуч від театру Ельдорадо ріг вулиці блищить освіт¬ 
леною плямою і розфарбованими афішами. Ми вирішаємо 
йти до кіна з веселим натовпом італійських буржуйчиків. 

— А 'знаєте, я теж кіно-актор. 

— Ви? 

— Я,—.говорить Джовані.—Ви не вірите? 

— Ні, не вірю! 

— Чому? 
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— Як сказати?.. 

— Хіба я не подібний до хіно-актора? Аж погляньте на 
мене.—Він повертається вайлуватою і трохи згорбленою пос¬ 
таттю. Я бачу, що він розповідає про це тільки тому, щоб 
трохи розважитися після моїх із ним розмов про життя 
«якось». І він знову запевняє: 

— Слово чести! 

— Де ж це ви встигли? 

— Ото! Хіба (важко стати кіно-актором? 

— Важкувато. 

— А кіно-фабрикантом хіба важко стати? 

— Ви жартуєте? 

— Чого б я жартував? Коли це потрібно для виконання 
якогось партійного завдання, комуніста грають ролю фабри¬ 
кантів не лише на екрані, а й у житті, розумієте? 

— Розумію! 

— Правда, я грав ролю не фабриканта. Так треба було. 
Це було, а втім... 

— Що таке? слухаю... 

— Пробачте, але цієї історії я вам не можу розповісти, це 
ще і самим лам не зовсім ясно. А принципи конспірації... 

— Розумію... розумію... 

І ми зайшли до кіна. 

Джовані дуже шкодує, що зараз літо, і він не може по¬ 
вести мене до театру Сан-Карло. Торік там був Марінетті, і 
я міг би йото побачити.—Але ж зараз уже сезон закінчено! 
Джовані говорить це таким тоном, ніби я збираюся його в 
чомусь обвинувачувати. Я сміюся. Він посміхається теж: «для 
симетрії». 

Відрізнити пас від решти публіки дуже важко. Ми про¬ 
буємо говорити німецькою мовою. Це нам вдається. І тепер 
нас не можна обвинуватити в тому, що ми комуніста й маємо 
зв’язок із капосного Москвою. Ми просто німці та й годі! І ми 
йдемо до кіно. 

Хіба може про нас хтось подумати інакше? 
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Над самісінькою головою касирші кіна на віа Рома ви¬ 
сить табличка з розцінкою місць. Розцінку написано по-євро¬ 
пейському чисто-білою фарбою на сірому фоні. 

Ви можете на неї дивитися скільки хочете. Можете навіть 
перепитувати в касирши про ціну місцям. Та коли ви протяг¬ 
нете руку з грошима у маленьке шкляне віконечко, не ска¬ 
завши, яке саме місце ви хочете купити, вона сумлінно від¬ 
ріже квиток першого місця. 

Ви розкриваєте рота, намагаючись сказати, що шість лір 
за квиток першого місця заплатити не можете, бо ви зви¬ 
чайний робітник і заробляєте всього десять лір на добу. Але 
кільця гострих блискучих ножиць уже категорично зій¬ 
шлися, і гроші треба платити категорично. Коли ж ви хоч 
слово скажете про це, касирша ласкаво відповість: 

—- У кого немає грошей, тому немає й кіна... 

Коли ви хочете діти до кіна, ви мусите мати багато гро¬ 
шей. Проти цього б ви зовсім не суперечили, та ви—звичай¬ 
ний робітник і заробляєте (коли ви саме той один з десяти, 
іцо потрапляє на роботу) всього десять лір на добу. 

Добре одягнені й угодовані сеньйори чоловічого ,й жіно¬ 
чого роду, не запитуючи про ціну, беруть квитки. 

Вони повільно увіходять до залі й сідають там, де їм по¬ 
добається: у їх «квитки першого місця, й сидіти їм дозволено 
скрізь, де душа забажає. 

Всі сидять, тихо чекаючи початку сеансу. 

Та він починається незабаром. Відрізняється початок від 
наших картин покищо тільки рекламами. Рекламують усе: 
звичайні калоші, і надзвичайного короля—Вікторіо-Емануе- 
ля третього, одеколони і міністра фінансів, диктатора Беніто- 
Мусоліні і блискучі фінки знаменитої фірми «Інка». Рекла¬ 
мують усе, за що платять великі гроші і за що дякує уряд. 

Публіка дивиться тихо, не перечитуючи голосно написів. 

Це було б некультурно. 

Італія—країна культурна. 
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Починається кіножурнал. Зміст його ■шовіністичний. 
Зміст його—більше того!—агітаційно-шовіністичний, і зовсім 
незрозуміло, чому агітує італійське кіно дрібних буржуїв на¬ 
самперед, коли серед робітників місце, з їхнього погляду, 
«тонше», й прорватися воно може швидше. 

Правда, далі—вам стає зрозумілим, що картину й журнал 
побудовано на «сатиричному» висвітленні подій за кордоном. 
Це вже—розвага. 

Розважатися має право тільки буржуа. Бо: 

— Італія країна фашизму: 

Фашизм—колонізатор. 

Розважатися можна, пристойно попосміявшись із коло¬ 
ніальних народів. 

Ось висувається замурзане негрове обличчя з-за бліндажу. 
Це—імперіалістична війна. Навкруги рвуться снаряди—не¬ 
гри ховаються по кутках окопів. їх -кілька чоловіка. Снаряди 
рвуться навкруги—до окопу підходить італійський солдат— 
«■білий»—і -забирає їх усіх голими руками. 

Так, так: негри зовсім не можуть встояти проти «білого». 
Десять негрів -проти одного! І цей один «білий», символ ка¬ 
піталу й диктатури фашизму, забирає всіх голими руками. 

Мрія-солодка, що й казати! Можна розважатися хоч уве¬ 
чері в затишному кіні, думаючи про: 

—'«переляканих, некультурних, нездатних— 

серйозно боротися»—негрів! 

Але—колонії горять повстанцями. 

Негри—протестують кулаком! 

Це—іпе в кін-і, а в житті! 

Це—ле юміх, а факт!! 

Вони починають протестувати і в кіні. Екран темнішає 
від густо-го сіруватого напливу. 

На екрані негри знову. 

Вони чомусь —зовсім невідомо чому — опиняються в 
цирку. Вони тікають. Вони ховаються від «білого». Вони 

бояться «білого» як вогню. 

«Білий»—символ сили, цивілізації. 
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Так цю оправу уявляють собі італійські кінематографісти, 
чи власне, ті, хто примушує їх так уявляти. 

Очі «білого» проникливі як світло. 

Руки «білого»—страшні ж фашизм. 

Негри довго шукають ізахисту лід високими стінами цирку. 
Та врешті вони додумуються до «розумної» витівки. 

В циркових лаштунках лежать опудала ослів. Негри 
швидко витягають солому і ховаються в костюми цієї «хитрої» 
тварини, вони стоять мовчки, ірідко й .грубо по-тваринному 
ворушаяись у ній. 

Але очі «білого» проникливі ЯК 'СВІТЛО! 

Але—кулак «білого»—важкий як фашизм!! 

Солдат—символ сили й цивілізації—лякається тварини, 
але відразу схаменувшись і зрозумівши, що це ж звичай¬ 
нісінький собі осел, — хапає рушницю й випускає цілу обойму 
в них. Осли падають мертвими. Спочатку надає задня части¬ 
на, потім голова, бо в кожному з них по кілька негрів.—І 
коли «білий», сміючись та потішаючись, зриває шкіру з не¬ 
гідної тварини, він бачить, що там прокляті негри! 

Негри гинуть не обороняючись... 

Негри—не можуть боронитись... 

І взагалі воїни—осли! 

Зал я регоче, зал я реве тихо, але «всім нутром». 

Негри лежать, а «білий» стоїть однією ногою на тілі одного 
з них. Віл переміг навіть позою! % 

Але колонії—горять іігошстагшям! 

Негри—опротестують кулаком !! 

Неіри—перемагають!!! 

І це не в кіні, а в житті. 

Про ще механік не дає можливості: подумати задоволеній 
аудиторії. Вона встигла вже щиро посміятися з ослів і щедро 
нагородити аплодисментами свого героя «білого». 

Світло міняє напрям. 

На екрані знову реклами блискучих калош і сіренького 
короля Вікторіо Емануеля третього, реклями одеколону і мі- 
кістра закордонних справ Італії, диктатора Беиіто Муссоліяі 
й фінських ножів-найславетнішої фірми «Інка». 
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Навіть це ви можете побачити, коли в кишені вашій дзве¬ 
нять срібні монети і в пристойній кількості. 

У кого пристойної кількосте грошей немає, тому немає 
й кіна. 

Та власне ні ми з Джовані не шкодуємо, ні італійські ро¬ 
бітники но гублять від того, що дуже рідко потрапляють иа 
подібні «видовиська». Найкраще було б, коли б це «мисте¬ 
цтво розважатися» залишилося зовсім при його творцях. 


Після такого кіно-фільму спалося погано. 

Джовані мене проводив на пароплав і ще довго розповідав 
мені надзвичайні пригоди, що траплялися з ним в далекій 
Болгарії. 

І я побачив, що крім героїв у трикутних чорних капелю¬ 
хах з 'блискучими наполеонівськими шпагами на чорних фра¬ 
ках є ще герої, які шиють в портових вуличках багатьох іта¬ 
лійських міст. Вони мають також свій бойовий, войовничий 
аваяґард, крихіткою якого є, ніби притиснутий нігтем до 
землі—Джовані. 

Вони горбаті й невеличкі, але йх дуже багато. Така сила, 
ярої не може собі уявити жаден герой важкої трагедії, яка ще 
інакше зветься фашизмом! 

Неаполь-Ґенуя-Босфор-Одеса. 

Вересень 1930 ір. 

ВАДИМ СОВКО 

МИ ЙДЕМО НА ГОРА 

Ех обушок! 

Ми з тобою не мало 

Плити дали 
на гора. 

Ми вдвох з тобою 

багато давали, 
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А кинуть тебе 
пора. 

Там. десь, 

де лязг криці 

і червоний чавун, 
Там. обушок, наш вугіль 
іскриться 

І ріже 

і рве імлу, 
і відтіля нам учора 
гукнули 
— Товаришу! 

Дай вугля! 

Шахта сьогодні 

гула як вулик, 

Шахта 

складала плян. 

Дві крепі 

треба вирубать нам, 

А менше не можна. 

Ні! 

Шахта сьогодні сказала 
— Дам! 

А шахта 

це ж ми. 

Дві крепі! 

Ти знаєш, що це таке? 

Це не пісок 

виймати, 
і завтра 

зі мною 

на місце твоє 

Піде в уступ 

пневматик. 

Ех, обушок! 
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Я з тобою колись 
Шахту ходив 
боронити. 

Ти бачив 

не тільки 

вугільний блиск, 

Ти бачив 

багнети бандитів. 

А зараз... лежи. 

Не підеш уже 
зі мною 
в пітьму густу. 

Завтра 

довгим 

упругим вужем 
Полізе пневматик 
в уступ. 

Ми сьогодні 

в гору ростем, 

Ми йдемо 

на гора. 

А ти обушок 

не витримав 
темп — 

Ти програв. 

ЧОРНИЙ 

Рутченково, копальня № ЗО 

БУДІВНИЧЕ 

За вікном веселками блакить. 

Будівництво. Дні могутні, юні, 

Радісно для колективу жить 
І лісні складати про комуну. 

Будівництво кличе до життя 



















■Щ . Безупинно, твердо йти ов майбутнє, 

Залишить зневіру і шиття, 

КОЖНИЙ крок вробити творчим буднем- 
За» азшкінюм веселками блакить. 

Переможні дні за нами будуть 
Радісно для колективу жить 
І складати гімн електробуду. 

САЛЬВАДОР БОРГЕС 

ДАЙОШ П'ЯТИРІЧКУ ЗА ЧОТИРИ РОКИ. 

' 1 Ранок, Дніпропетровське оновите туманом, тьмяно, моро¬ 
зяно на дворі. Все ж і в туманну погоду місто показало своє 
гарне лице, свої (фабрики й заводи. 

Високі заводські димарі випльовують хмари диму до пеба, 
дим котиться в вишині і тане в повітрі. Фабричні та завод¬ 
ські димарі розповідають, що місто нагадує німецький Рур¬ 
ський басейн. 

Вулиці широкі, стрункі, гарні. Дивишся на їх. і вони опо- 
і відають, що тут колись була Еелика буржуазія—російська й 
українська, представники проституйоваиого капіталістичного 

суспільства. 

Вони, ці вулиці, струснули з себе старе безглуздя життя. 
Вулиці дихають тепер революційною епохою, революційними 
подіями. Вони оздоблені плякатами й червоними прапорами, 
Що кличуть до нового життя, до соціялістичного будівництва, 
щоб здійснити п’ятирічний плян за чотири роки. Кожна ву¬ 
лиця пропагандист, співучасник будівництва... 

* * * 

Шумно,— інтенсивна робота відбувається в приміщенні Ви¬ 
конкому, в залях Модру. Робітники й робітниці приходять, 
Дають звіт про червону допомогу революціонерам капіталі¬ 
стичних країн на їхніх заводах та на фабриках... 

••• О, яку зацікавленість і розуміння власних обов'язків 
виявляють вони до справи допомоги робітникам-борцям, що 
зазнають страждань у капіталістичних в'язницях. 




— Товаришу секретарю!—чи можете ви мені сказати, як 
нам, Швейпромкомбінатові, зв’язатися з Будапештською тюр¬ 
мою. Ми ухвалили* взяти шефство над цією в’язницею —казк<% 
товаришка Борова. 

Стислі слова Борової притягли мою увагу. Я роздивляюсь 
її темне, худе, серйозне обличчя. У мозкові десь сховалися 
слова:—Будапештська тюрма... 

Секретар, товариш М. Дндрушкевич, сидить собі спокійно- 
зосереджено, уважно прислухається за своєю звичкою до роз¬ 
мов і відповідає тихо й спокійно на запитання. 

Недалеко від секретаря, збоку, сидить товариш Остров- 
ський. Вже зовсім інша вдача, метушлива, шумлива. Він мало 
розмірковує, працює швидко. Тихий зосереджений Андрушке- 
вич із метким інтенсивним працівником Островським — хоро¬ 
ша пара, чудова мопрівська машина. 

Пальці дівочої руки прудко й нервово гасають над літе¬ 
рами друкарської машинки, вистукуючи звіти й протоколи. 

... Товаришу, я прийшла запросити вас до нас на фабрику. 
Приходьте завтра зробити доповідь з нагоди восьмиріччя 
Модру,—каже товаришка Борова. 

Я їй відповідаю:—Гаразд, добре, прийду. І придивляюсь 
до її обличчя, що випромінює стільки теплости до робітників- 
борців, які сидять у капіталістичних в’язницях. І стільки 
гніву, зненависте до капіталізму. 

— Приходьте, товаришу, на півгодини раніше, зможете 
оглянути нашу фабрику. 6 ще побачити... 

* * * 

Рівно о третій годині дня, за півгодини до гудка я прий¬ 
шов на фабрику Швейпромкомбінату. Товаришка Борова, що 
керує модрівською роботою на фабриці, йде зі мною показати 
відділ, спеціальну модрівську ударну бриґаду. 

...Триста п’ятдесят робітників, таких, що втратили праце¬ 
здатність за громадянської війни, працюють тут,—каже се 
кретар фабричного осередку з простріленою рукою. 
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Он стоїть зігнувшись літній робітник із білою ВІД СИВІШІЇ 
1 і головою. З однією ногою, другу він втратив на громадянській 
війні. Стоїть і забиває ящики з готового продукцією. Другий 
стоїть і однією рукою швиденько прасує. Цілу ґалерію інва- 
!- лідних постатей схоплює око. Сила більшовицьких темпів 
; штовхає їх теж стати ударниками на фронті соціалістичного 
• І будівництва... 

Робітниці сидять з напруженими поглядами, схилившись 
. над машиною. Руки зайняті роботою. Електрика швидко жене 
ИЬашини, й ще швидше, мов вихор, летять жіночі руки,—тра- 
, • тра-тра кричать машини, і ці звуки змішуються з працею ро¬ 
бітників, боротьба, боротьба на ударному фронті: тут—мопрів 
ська ударна бриґада... 

— Як у вас із проривом?—запитую я. 

Борова, усміхаючись, дивиться любовно на робітників, мов 
Фу би мати на добрих дітей, і задоволено відповідає:—Виконали 
навіть із гаком... Усі тут ударники. 

Гудок прорізує фабричне повітря, машини вгамовуються, 
зупиняються Голос Борової котиться, наче дзенькання но 
вого дзвоника: 

— Товариші! Не розходитись. Зараз відбудуться збори. Те- 
ма: Вісім років Модру... 

Один із столів коло машини перетворюється на трибуну.. 
Фабрика запалюється, неначе десятки смолоскипів, червоно,— 
ще червоніше... Вона перетворюється в один суцільний гнів¬ 
ний протест проти білого терору у фашистських країнах. От 
стоїть поважний товариш Ноткін і доповідає. А ось забирає 
слово робітник-інвалід: 

— Не зважаючи на те, що ми втратили працездатність, 
все ж ми створили єдину ударну бриґаду. Якщо ворог на¬ 
паде на нас, підемо на фронт віддати другу ногу, другу руку— 
оборонити Радянський Союз... 

Слова летіли, мов гаряче вугілля, вони кликали'зміцнити 
соціялістичне будівництво та допомогти борцям, що мучаться 
в капіталістичних в’язницях... 


211 









Ударну бриґаду названо ім'ям: 

— Бриґада модру Західньої України. 

^ ^ % 

Високий кам’яний ілятиповерхшнй будинок із широкими 
світлими вікнами. Це фабрика «Володарського», де працює чо¬ 
тири тисячі п’ятсот робітників. Недалеко від фабрики кра¬ 
вецький клюб—у будинку колишньої єврейської хоральної си¬ 
нагоги. 

Клюб найбільше притягає мене,—перед тим, як розпоча¬ 
лися збори, мені 1 наочно уявились, ясно й опукло, сімдесят 
років темряви, що панувала в середині цього кравецького 
клюбу. 

Швидкими кроками заходжу я; плякати, червоні прапори 
з написами, що кличуть до нового життя, до соціялістичного 
будівництва, дивляться на мене з стін.—Я дуже радію, стільки 
робітничого життя відчувається в цьому клюбі. 

Низенький на зріст молоденький хлопець, із гострим за 
думливим обличчям, тримає свіжонаписаного пляката з на 
писом: 

«Дайош п’ятирічний плян за чотири роки». 

Він іде до фабрики певного ходою, виступає з молодими си- 
. лами. В його очах жевріє полум’я, що його бачиш під час бо¬ 
ротьби у комсомольців... Музика грає, стрункі лави робіт¬ 
ників виступають із червоними прапорами й плякатами крізь 
широко розчинені двері до клюбу. 

Мій попутник тішиться з музики. Каже задоволено: бачи¬ 
те, як у нас із музикою йдуть слухати звіт про діяльність мі¬ 
ської ради. Єврейські робітники слухатимуть звіт єврейською 
мовою. Велика частина цих робітників прийшла з маленьких 
містечок, деякі—колишні кустарі. 

Купка робітників оточує мене. Цікавляться різними питан¬ 
нями:—Як живеться робітникам за кордоном, як доходять мо- 
дрівські гроші до політичних в’язнів... Я відповідаю на запи¬ 
тання та й собі питаю: 






._Як відбувається на вашій фабриці соціалістичне будів- 

■мцтво? Чи виконали ви вже промфінплян? 

■ Робітника, що на ньому позначилися довгі роки кустар- 
[ького життя, я запитую: 

І __ Чи звикли ви вже до фабричної роботи? 
ї Серйозні очі зміряли мене. Спокійно відповідає:—О, коли б 
І на кілька років раніше дійшов до думки замінити жиТтя 
кустаря роботою на радянській фабриці... 

І. Збоку стояв комсомолець, чув ці слова й цохаицем віддо- 
«ів йому: 

[ — Ей, товаришу, твої слова моягливо й правдиві, та доведи 
їх правильність не словами перед чужинцями, а на прориві, 
на виконанні індивідуального промпляпу... А нашого депутата 
в міській раді нам треба запитати: — Хто винен у тому, що елек¬ 
тричне світло горить ненормально?.. Те, що заваджає нам лік¬ 
відувати прорив... 

Дзвоник хрипко задзвонив, завіса відслонилася, купка ро¬ 
бітників розійшлися, кожен на своє місце. 

[^Запанувала тиша-. 'Слова самокритики дзвонять ще в ву¬ 
хах: то були слова поважні, серйозні. Так розмовляють люди, 
Що переварилися в пролетарському казані, в комуністичному 
русі,—нові робітники, ті, що стоять біля керма здійснення 
п’ятирічного пляну за чотири роїш. 

* * * 

На заводі «Ленін-Петровський» гудуть і стукотять маши- 
■, нл - Сила робітників, як справжній володар над ними, підга¬ 
няє машини швидше, дужче: промовляють машини й люди за¬ 
грозами—однією мовою, мовою виробників... 
тії Товариш Орлов пояснює мені роботу цехів. Очі широко 
№°зплющені, не знають, куди ранібе дивитися. Ось біжить 
.невеличкий паровіз і тягне казаи розтопленого чавуну. Збоку 
закричала машина: та-та-та. Коло печей стоять робітники, роз¬ 
топлюють багатотонні брили й виробляють продукцію, потрібну 
індустрії... 
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Працювати, швидше, інтенсивніше — кричить кожен неп 
фабрики,—силою робітників. 

Олова мого напутника вирізьбилися в пам’яті: 

— Чотирнадцять німецьких спеціялістів-інженерів є ту т 
на нашім заводі. Чужі вони... Скільки б не давали їм і щ 0 с, 
їм не давали, все мало й погано. Найкращі житла й одіж д Ля 
них, а вони не задоволені. Чужа кляса в нас. 

Кадри, нові пролетарські кадри ми мусімо створити і ство 
римо такі, що керували б і раціоналізацією виробництва... 

Дніпропетровське 

в грудня 1930 рому. 

і. кулик 

НАРОДЖЕННЯ ГЕРОЯ 

Закінченім 1 

Цікавіше простежити, чому ті письменники, які добре 
знають пролетарську масу й уміють подавати розгорнену іі 
в основному правильну картину індустріального виробництва, 
не вміють проте показати живого робітника на цьому вироб¬ 
ництві, заміняючи цей показ мертвою схемою. Причина, на 
мою думку, полягає тут у тому, що їм, тим письменникам, бра¬ 
кує того ж, чого бракує й вам—діалектичного розуміння про¬ 
цесів. Недостатня ознайомленість з основними засадами марк- 
со-ленінської філософії, ось де коріння «зла». 

Так, так, не заперечуйте, я маю підстави закидати це й 
вам, бо коли б це було не так, то вас би не здивувало тверд¬ 
ження в моїй попередній відповіді вам про те, що «без типі¬ 
зації й узагальнювання неможлива пролетарська художня лі¬ 
тература». Цікаво, що саме в цьому моєму твердженні вам по¬ 
чулися суперечності й що ви не могли відчути в ньому Д і Я- 
лектичних противенств, які саме й зумовлюють у даному 
разі єдність моєї логічної побудови. «Справді ж—типізація— 
це, так би мовити, «уособлення», втілення у певній особі рис, 
притаманних соціальній групі, що її дана особа (герой) реп- - 
презентує; тим часом узагальнення—це ж протилежний про¬ 
цес, це поширення властивостей якогось індивіда на всю його 

*) Стаття написана у вересні 1930 р., початок її друкувався у «кому¬ 
ністі» гга в «Гарті», № 9 за 1930 р., а закінчення затрималося друком » 
технічних причин. 


214 




7 


І соціальну групу: як же можна плутати ці два протилеж- 
■них процеса»? Так «логічно» міркували ви, забуваючи, що 
■формальна логіка, за якою йшли ваші висновки, хоч і ко- 
* яєчна, та зовсім недостатня для усвідомлення й пояснення 
•складних соціальних процесів. А в даному разі ми маємо до 
діла саме з дуже складним соціальним явищем—з діялекти- 
, кою творчого процесу митця. Так от, я сподіваюсь, що справа 
: стане ясніша для вас, коли я наведу оці слова з. Плеханова: 

: «Митець повинен індивідуалізувати те загальне, що скла¬ 
дав зміст його твору, а раз ми маємо до діла з індивідом, то 
перед нами з’являються певні психологічні процеси, а тут уже 
не тільки цілком до речі, але й цілковито конечна і навіть 
надзвичайно повчальна психологічна аналіза. Але психологія 
дійових осіб тому й набуває в наших очах величезної ваги, 
що вона є психологія цілих суспільних кляс чи принаймні 
шарів, і що, отже, процеси, які відбуваються у душі окремих 
осіб, є відображення історичного руху». 

Отже, ви розумієте тепер, що тут, по суті, діє діялектичний 
закон єдности противенств. Цілком справедливі віщрги, хцоб 
герой-пролетар мав у собі всі характеристичні риси, прита- 

• манні його клясі, всьому пролетаріятові. Це й буде типізація— 
він повинен бути типовий для пролетаріяту в цілому, 
перш за все для його передового активу, для найсвідомішої 
своїх завдань частини пролетаріяту. Отже, надавати йому рис. 
надто характеристичних для іншої якої соціяльної групи (ска¬ 
жімо, робити його засіпаним неврастеником чи витонченим 

. естетом, снобом)—це значило б ламати саме принцип типіза¬ 
ції. 

Але водночас то має бути не плякат, не схема, а людина, 
близька й зрозуміла читачеві. А раз говориться за живу кон¬ 
кретну людину, то. повертаюсь до Плеханова,—.«цілком до 
речі... цілковито конечна і навіть надзвичайно повчальна пси¬ 
хологічна аналіза». Іншими словами, письменник повинен ви¬ 
світлити почування, схильності, звички й характер саме о неї 
конкретної людини, —додати їй рис, що відрізняли б її в уяв- 
леїщі читача від інших подібних індивідів, приналежних до 
тієї ж кляси. Тільки таким чином і можна створити живий 
образ. 

• Але водночас оті риси, що їх додає автор своєму героєві, 
повинні бути такі, які є чи взагалі можуть бути у представ- 

• ників даної кляси взагалі, тобто риси, шо їх можна поширити 
па інших пролетарів, а значить і па ввесь пролетаріат. Тобто 
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риси, які узагальнювали б у нашій уяві даний обра-> 
героя з образом усієї його кляси. 1 ° 

В цьому й полягає в даній ділянці діялектика художньо¬ 
го процесу. Вож мета письменника, коли він подає свого ге¬ 
роя, дати уявлення не тільки про Івана Івановича Іваненка 
а висвітлити певну проблему, що цікавить пролетаріат у щ’ 
лому! Показуючи частку, письменник саме й дає уявлення чи¬ 
тачеві про ціле, про пролетаріат, бо ціле складається з часток, 
через ті частки пізнається, а кожна частка є, отже, водночас 
і ціле. Але ця частка (кожна!) має й свої особливості, що не 
дисонують із цілим, а навпаки, у своїй сукупності оте ціле 
творять. 

Можна сюди пристосувати й закон переходу кількосте в 
якість. Бо в соціальних процесах цей закон діє не тому, що 
певна кількість однакових ознак, накопичившись, у сумі 
своїй дає в енне число разів посилену якість кожної зі скла¬ 
дових частин процесу. Ні, адже якість не тільки посилюється 
в наслідок кількісного нагромадження, а ще й зміню- 
є т ь с я. А це відбувається саме через те, що кожна зі скла¬ 
дових -частин процесу має не тільки однакові з іншими част¬ 
ками ознаки, а ще й якісь інші, своєрідні, особливі, що в су¬ 
купності своїй і витворюють нову загальну якість цілого. Це 
якраз і є те, чого не зрозумів І. Сенченко, коли шмагався у 
«Пролітфронті» дуже невдало орудувати діалектичною мето¬ 
дою. Зайва ілюстрація до того, що одного бажання не досить, 
а потрібне ще глибоке й серйозне вивчення основних законів 
марксо-ленінської філософії. 

От за цими законами й потрібно будувати образ нового 
героя, героя нашої доби, що народжується. Цього пролетарська 
література українська ще не здолала зробити. 

Хіба ж можна тут скаржитися на відсутність матеріалу.. 
. на те. що такого героя, мовляв, треба шукати? Хіба не народ¬ 
жувався цей герой на наших очах у боротьбі за промфінплян, 
за п'ятилітку, за соціалістичні темпи, у соцзмаганні та удар¬ 
ництві, у самокритиці, робкорівстві? Хіба не виковуються на 
наших очах нові, комуністичні методи роботи на підприємст¬ 
вах, елементи соціалізму у побуті тощо? А хто ж відобразив 
як слід, скажімо, хоч би героїчну роботу «комунок» на хар¬ 
ківському ДЕЗ’і? Прочитайте заяву двох дезівців у багато¬ 
тиражці ДЕЗ’у «Генератор», і хай вам соромно стане разом зі 
мною, і може краще ви з неї відчуєте, що не за ту тему ви 
взялися, не тим матеріялом орудуєте. Ось кінцеві рядки тієї 
заяви: 
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«Мьі обраіщаеадся к Всєукраігнской Аосоциацжн Прюлет- 
дисателей, то всем частньїм ооветсишм журналистам с вьі- 
зовом залечатлеть художественньш словом гароичесжуго борьбу 
пролетариев ШЗ’а за иобеду сощтализма. 

Но ни к буржуазним делягам, типа Кременедтого и Сто¬ 
якова, ни к беопрннцшшнм халтурщикам типа Северского и 
Левитана—зто не относится. 

Их нрооят не беспокопться». («Генератор» № 49). 

А треба ж нам визнати, що саме згадані «письменники» 
.потурбувалися про використання і героїчного минулого і не 
менш героїчного сучасного ДЕЗ’у, а жаден із справді кваліфі¬ 
кованих пролетарських письменників про це досі не подбав. 

Ну, а той колосальний, велетенський процес перетворення 
колгоспника в індустріяльного пролетаря, процес, що таким 
посиленим темпом відбувається, особливо тепер, коли наша 
партія таких героїчних зусиль вживає до витворення нових 
:кадрів промисловости. Червона армія дає 10.000 нових робіт¬ 
ників Донбасові, комсомол стільки ж, а соціялістичний сектор 
села 30.000, ви розумієте, шістдесят тисяч нових 
пролетарів поповнюють склад індустріяльного робітниц¬ 
тва на одній тільки ділянці літерально протягом кіль¬ 
кох днів! Ось де справжнє народження героя, ось тема, 
гідна найвищого злету творчих потенцій пролетарської літе¬ 
ратури! Вивчити, простежити цей процес переродження вчо¬ 
рашнього дрібного власника й перетворення його на «робітни¬ 
ка соціялістпчного господарства», а згодом і на пролетаря, 
гірника, самому взяти якнайактивнішу участь у тому про¬ 
цесі, самому докласти всіх своїх зусиль, усього свого хисту 
для ліквідації прориву в Донбасі, з’єднатися, злитися з основ¬ 
ною масою пролетаріату в цьому могутньому, творчому міль- 
йоноістотному напруженні мясенів та воль, як учить нас, як 
закликає нас відозва ЦК ВКП(б)—ось де основне, головне, 
бойове завдання пролетарської літератури. 

Ви шукаєте героя, мрієте про його народження, а хіба ви 
не бачили цього героя, що вже народився-і зріс—хоч би на 
XI З’їзді КП(б)У, в особі отого колгоспника з Волочитцини, 
що вітав З'їзд: адже вся заля відчула в ньому отого героя 
Доби, нашої соціалістичної доби, адже увесь З’їзд, як одна лю¬ 
дина встав і захопленими оваціями (справжніми захоплени¬ 
ми й бурхливими оваціями, а не тими, про які пишуть у тра¬ 
фаретних газетних звітах) зустрів і вітав переконану, иадхнен- 
заяву цього колгоспника з Волочищини, що він і мільйони 
йому подібних за проводом партії розорють межі кордонів, як 
Розорали вони межі куркульських ланів. 
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Сюди, ДО ЦИХ процесів І фронтів—у КОЛГОСПИ, па Вугілля 
на металь, на транспорт, до цих героїв повинні ми всі звев-і 
нути свою увагу, свою пильність, свої сили. Про це писати й 
творити. Бо це не кампанія (хоч я вважаю, що вже досить 
відповідав вам на ваші презирливі міркування про «велиш 
й «малу» літературу в «кінцевому слові»), це могутній процес 1 
соціалістичного наступу, соціалістичного будівництва, про- 1 
летаризації мільйонних мас селянства, це велетенський і не¬ 
минучий історичний процес, тим прекрасніший, тим радісні¬ 
ший для нас, що ми можемо, а значить і повинні, брати в 
ньому активну участь, бути в перших лавах його творців. 

МИК. НОВИЦЬШІЙ 

„ДВОЄДИНИЙ* 

про роман 10. Смолила «По той <йк серця» 

Вперше я стрів його (точніше—їх)—парубка, з промени¬ 
стими очима та його вірного супутника—рвача, нахабу й 
пройду Шостопалого Клима на ярмарку («Літературному»), в 
книзі 4, в березні 1929 року. 

Простодушним зайцем вирушав він там «в широкий, але 
не безмежний'світ»; їхав він до Києва, щоб у 1916 році вит- | 
римати екстерном іспита при гімназії і, на чому б не стало. Ш 
видряпатися з мужиків «у .люди». 

Солом’яний бриль і клуночок з ясністю трафарета вказу- І 
вали на його, багато раз оспіване літературою, походження “ 
«з народу»: а променисті очі, теляча покірність і до всього З 
цього величезна здібність хлипати й слинити за кожної скру¬ 
ти,—все це здалося мені ще тоді страшенно знайомим і до краю ■ 
одво ротним. 

Повинен покаятися. В короткому уривкові, що його було і 
видрукувано в «Л. Я.», майбутній Клим Шостопалий не роз- а 
горнувся всіма своїми властивостями, і, впізнавши його, як 1 
облупленого, я чомусь тоді склав собі упередження, що автор | 
має намір продовжувати традицію баянів-славіїв старого вре- 1 
мені, і, зарахувавши променисті очі та солом’яного бриля на ] 
актив своєму героєві, дати принаймні дікенсівську епопею | 
скорбних пригод симпатичного і страшенно нещасного не- і 
вдахи. 
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: я а таке підозріння провокувала і назва уривка—«Дурень '> 
К а романтичною літтрадицією — це позитивна властивість), 
<| хороше дівча— дочка пароплавного машиніста—що звернуло 
увагу на променисті очі невдахи і виловило йому бриля з води, 
тим самим немов би зав’язуючи вузол «нещасного кохання», 
а бо «загубленої долі». 

І Упередженню сприяли і деякі огріхи, припущені автором 
'я цьому якраз розділі. 

: Найважливіше — (в галузі політекономії) полягає в невір¬ 
ному твердженні, що в районі якоїсь пристані на березі Дніп¬ 
ра за часів громадянської війни хліб... 

сшсля оплати п роди о дата в... ішов на рідкі вироби високого 

градуса іі споживався майже тільки самими продуцентами». 

Твердження вимагає істотної поправки; і самий хліб і са¬ 
могон, що вироблявся з нього, оберталися на ринкові, як пред¬ 
мет купівлі-продажу і правили за важливий чинник «збагачен¬ 
ня саме тих, у кого було більше хліба і потужніше самогонне 
обладнання, тобто куркулів. Твердження ж, припущене ав¬ 
тором, ототожнюючи продуцента і споживача, могло спричи¬ 
нитися до невірного висновку про безклясову ідилію па те¬ 
риторіях виробництва самогону. 

Нарешті в уривкові, що його друкувалося в «Літ. Ярм», 
хоч перед читачем і з’явилися обидві постаті Клима Шостопа- 
лого, — як дурноверха, так і арапсько-жевжицька та рваць¬ 
ка, — ніщо не давало натяку не тільки на ототожнення, але 
навіть иа можливість зближення цих образів: кожен вима¬ 
льовувався за зовнішніми, досить відомими в типажі озна¬ 
ками — примітивізованих Манілова і Ноздрьова, і ніщо не 
обіцяло того фоєрверка безумовно нових, оригінальних і в 
основному вірних художніх узагальнень, який розгорнувся 
в цілому творі Ю. Смолича «По той бік серця». 

Отже, з помилкових упереджень читача щодо намірів ав¬ 
тора та образів і характерів героїв, що могли утворитеся на 
підставі ознайомлення з уривком, можна вивести корисну по¬ 
раду: переглянути нарешті критично традиційний звичай— 
друкувати уривки непублікованих ще творів. Коли твір сам 
за побудовою фраґмептарний, то це ще—туди-сюди; але тільки 
Ущерблене уявлення про твір створюють уривки, коли 
Цільність і закінченість є основними елементами значимости 
1 художньої ефективности твору. 

Назва роману Смолича — «По той бік серця», можлива річ, 
не в повній мірі спроможна виконати в даному випадкові ту 
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відповідальну функцію, яка лежить на наголовкові. Надто вона 
вишукана і туманна. Традиційно уявлення про «серце», як 
про джерело і штаб інтимного, емоціонального в людині, пон- 
родно, одмирае; аорта або міакордит уже нині легше асоцію¬ 
ються з «серцем», ніж уявлення про почуття; і ще тяжчим е 
утворення асоціацій про пізнання клясово-соціяльної сутно- 
сти персонажа, дивлячись «крізь серце». 

Отже назва не охоплює всього змісту роману—яскравого 
їдучого, майже знищувального, художньо-сатиричного показу 
соціальної суті соціальної ролі і місця в буйному соціялі- 
стично-будівничому бутті нашому дуже відомого, багато разів 
обговорюваного і все таки мало досі проаналізованого худож¬ 
ньо,—двоєдиного Клима Шостопала. 

Обох Климів—і мрійливого лірика, і арапа-нахабу ми ба¬ 
гато разів бачили і в життю, і в літературі. В реалістичній 
подачі, можлива річ, перший з шіх, дурноверхий, міг би зда¬ 
тись не зовсім поганим типом (щось жалібне—на зразок «зай¬ 
вої людини» абощо),'і в усякому разі ніяк не схожим на сво¬ 
го супутника. Не дурно ж на «вечорі самокритики» і кому¬ 
ністка Сарна цілком різно оцінувала їх: «Один із вас ду¬ 
рень, а другий—с-укин син». 

Але з певністю можна сказати, що жадного разу ніхто не 
спробував розглядати і дурня і сукиното сина за спільними 
їхніми ознаками (до того—основними) і, тим паче, ніхто не 
наважувався продовжити цей аналітично-синтетичний розгляд 
до несподіваного, але цілком закономірного наслідку — ототож¬ 
нення їх, таких немов би несхожих. 

Гегемонія романтичних і буржуазно-народницьких тен¬ 
денцій в українській дожовтневій літературі особлива винна 
в ідеалізації і навіть святителізації дурноверхої іпостасі Клима, 
в підфарбованні його рисами позитивносте. 

Оцей бож самісінький Клим визирає із усіх «нещасних:-, 
«безталанних», мрійливих зідхальників і тюхтіїв української 
літератури, народньої пісні і її народницького окультурення. 
Ото він тенором, а іноді баритоном скиглить і нарікає на свою 
«долю» з усіх театральних конів, в аматорських і неаматор- 
ських інтерпретаціях. Ото він пише страшенно багато віршів, 
що на перших кроках літературних вправ завжди почина¬ 
ються на «Ой» і мають тільки дієслівні рими, а згодом, буває, 
набирають і значної формальної досконалости, але ніколи не * 
гублячи основної прикмети—ліризму, елегїзму, суму, МРІЙЛИ¬ 
ВОСТЕ і взагалі—ідеалістичної потойбічностй. 
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Ото він завжди не сам ходить, а його «доля кидає» («лиха 4 
доля»); ото він, в якій би прозодежі не виступав—учителем, 
лікарем, фельдшером, студентом, актором, поетом, писарем, 
Агрономом, —страшенно багато уваги приділяє собі і своїм 
«переживанням», своїй боротьбі з «лихою долею» і проходить 
в житті, про єдине дбаючи, як би не зачепитись об його гострі 
І'ріжки, як би влаштуватись м’якенько за всяку ціну. Об ріжки 
він, звичайно, все таки зачіпається, бо вони об’єктивні і 
од нього не залежать; його штовхають і б’ють, але, сповнений: 
собою, він ніколи не знає—за що. 

Показати Клима з корінням і насінням давно вже—час і 
велика потреба. Вона тім пекучіша, що Клим цей плутається 
й зараз обабіч нас і попід ногами. Навіть більше за це. Дуже 
поширений Клим отой,—і не тільки в межах українських. На 
його органічному стремлінні лізти вгору, тихо та лагідно, ті¬ 
льки про себе дбаючи, де треба згинаючись і вужем проти¬ 
раючись, побудовано слизьку й гнучку суспільну культуру 
капіталістичної системи. 

Ото його чесноти—старанність, дбайливість, напосідливість, 
«серце та стомлені руки та до праці любов і науки» тяжкий 
процес випинання «в люди», чулість, сердешність, тихомирна 
та лагідна вдача—настирливо висувалося, як актив видви- 
женця дрібно-буржуазних низів; а ісусисті зовнішні озна¬ 
ки,— сині, блакитні, чорні, карі та інших кольбрів променисті 
очі, зідхання, мрійливість—це застосувалося, як кисло-солод¬ 
кий соус для кращого сприймання носія цих чеснот. 

В прагненнях і ідеалах своїх за всі передреволюційні часи 
висуванець дрібної буржуазії недалеко відійшов Рід тих дек¬ 
ларацій, що він робив їх майже 70 років тому у Помяловсь- 
кого — в «Молотове» та «Мещанском Счастье». Гасла стали ті¬ 
льки туманнішими і гнучкішими; конкретні вимоги одверто 
міщанського характеру замінилися запозиченими у молоді 
шостидесятих років гаслом: «вчитися і працювати», «науки й 
роботи». Гасло це хороше привабливою й- симпатичною фор¬ 
мою, що на ній лежить відблиск традицій революційного на¬ 
родництва і того змісту, який свого часу те народництво вкла¬ 
дало в_ слово «працювати». А до того воно особливо придатне 
загальністю і невиразністю, що дозволяє в міру опортуністич¬ 
ної потреби модифікувати зміст слова «працювати», пристосо¬ 
вувати його мету і настановлення до власних смаків. 

Провина буржуазної народницько - культуртрегерської, 
просвітянської літератури полягає в тім, що вона ніколи не 
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намагалася критично переглянути цей старий штамп, пока¬ 
зати справжній об’єктивний зміст видирання «з сажа в люди» 
під гаслами «наука і робота», «світло», «широкі обрії» тощо. 

Звичайно, буржуазній літературі це не ставиться в суб’єк¬ 
тивну вину: нічого іншого і сподіватися не можна було од 
літератури тієї кляси, чиїм героєм був цей висуванець. її ж 
власних класових чеснот носієм він був, Ш сподіваною дійовою 
силою і надією. Але для нас ця класова тенденційна ідеаліза¬ 
ція «сина народу», що шукає світлого життя лише для себе, 
утворила прогалюватину. Можливо, саме ця прогалюватина ві¬ 
діграла деяку ролю в тому наївному враженні несподіванки, з 
яким паразилося робітництво на поведінку цього уже опід- 
жаченого і обдипломленого «сина народу», коли в 1917-18 ро¬ 
ці, на заклик справді працювати з пролетаріятом, він від¬ 
повів однодушним пінявим скигленням і дрібно-лютим сабо¬ 
тажем. 

Скарги на зв’язані крила орлині та лебедині, слинявість і 
скиглення ми брали за чисту монету і здивувалися, коли роз¬ 
в’язані «крила» ті замість нести свої тулуби «до світла», «до 
волі», «до правди» та в інші вирії ідеалістичної фразеології, 
чимдуж пурхнули до Петлюри і в автокефалію. 

І вже потім, емпіричним шляхом, довелося намацати й пе¬ 
реконатись, що під прекрасними словами «наука і робота», 
«вчитись і працювати» видвиженець дрібної буржуазії при¬ 
ховує дуже прозаїчний зміст: достукатись диплома, щоб маги 
«посаду», тепленьку, чистеньку і затишну. Не роботу, а імен¬ 
но «посаду», «должность», «жалування», «кімнатки», «кос¬ 
тюм», краватку і пристойну, статечну компанію,—«чисте жит¬ 
тя» одним словом, біля паперу, а не біля кізяків чи ковадла. 

І от цього якраз Клима, роздягнутого од прикрас ідеаліза¬ 
ції, але з демонстрацією всіх атрибутів ідеалістичної бутафо¬ 
рії, прошнурувавши їх тут же, як речові докази у слідчого, 
в гостро сатиричному аспекті кристалічно конденсованим 
подає роман Смолича. 

Проте, цей показ, новий в українській літературі, не є но¬ 
вим в літературі світовій. «Веі-аші» Мопасана, «Нума Румес- 
тан» Альфонса Доде і деякі інші твори явили в свій час. блис¬ 
кучі, світового значіння, зразки такої демонстрації намозо- 
лілої соціяльно-історичної і політичної постаті з її бутафо¬ 
рією, в дії. 

Але безумовно нове в Омоличевому Климі це художня кон¬ 
цепція тотожности оцього Клими з немов би іншим 









Клином що ми його теж не раз бачили, 2Л0 ВВНЖНЛИ ЗОВСІМ 33- 

ШІ На°перпшй погляд вони, безумовно, і є різні. Коли Клим 
дурноверхий —довготелесий астенік, блаженно-юродивий, наїв¬ 
ний, променистоокий, ідеаліст, лірик, невдаха і плаксун, — то 
другий Клим — низький, ширококостий, товстов’язий, меткий, 
хитрий, на кожному місці вузький практик, хижачок, одваж¬ 
но нахабний пролаза, що не губиться ні в яких обставинах, 
що його в ступі не втовчещ і що ніколи не плаче, хіба іноді 
по потребі, за обміркованим пляном. 

Та як же вони не різні, коли й «кар'єри* їхні, переплі¬ 
таючись одні«ю стежкою, в деталях немов би не тільки цілком 
одміині, ба навіть протилежні? 

Ось кар’єра Клима наївного. 

Поставивши собі за мету вийти в люди, він у себе, в Зану- 
динцях чи то в Бережанах, мріє про фельдшерську школу, си¬ 
дить над книжками, готується і їде в Київ, щоб знайти там 
гімназію і витримати іспита екстерном. 

На пароплаві його—ґевалуватого, наївного, затурканого,— 
затримують як зайця, арештують, як дезертира, і, привізши до 
Києва, садовлять у тюрму. У тюрмі він продовжує вчитись, 
цупко, як маніяк, тримаючись, за клуночок з книжками. 

Революція звільняє його. Він зразу ж, не озираючись на 
боки, кидається шукати гімназію. Знаходить, блискуче вит¬ 
римує іспит, учиться на лікаря. Революція йде своїм собі чи¬ 
ном, а він— студент, разом з іншими, наприклад, з Галькою 
Загнибідою та Макаром Твердохлібом, що теж вибиваються 
через освіту в люди. Стає ркрутно з їжею, і Клим їде на бу¬ 
фері «спеку лянчити». Червона «заграділовка» арештовує його, 
одбирає мішки, а самого Клима посилають носити набої до 
гармат. «Червоні партизани розбиті. Клим разом з комуністкою 
Сарною попадають у полон до денікінців, Сарна тікає, а Клим 
за вмовою другого Клим а — офіцера, залишається в 
лавах «доблесної добровільної» армії. Хотів дезертувати, не по¬ 
щастило, Клим другий затримав. Напад петлюровців... 
Денікінців розбито, і Клим —у петлюрівців за лікпома. Тут же 
він займається нарешті і «політосвітою», ‘вивчає Аркаса і Ка- 
Щенка. Потім Клим, як і слід, чи то через Кам’янець, чи іншим 
гтапом — інтернований. Чистить нужники, копає картоплю і 
зміцнює польську державність. Потім Клим — емігрант. За¬ 
хоплюється в кафе княгинею Йолантою—що справді є звичай¬ 
на собі шлюха. Співчуває всім серцем рядовим «козакам» 
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•емігрантського підвалу, але горнеться до старшини і взагалі 
до чистої публіки, систематично дістаючи раз за разом належ¬ 
ні ляпаси. Потім—амнестія (—‘йому зокрема—за протекцією 
Сарни, інших—загальна) і нарешті, радянське місто, пев¬ 
ніше—кафе і бульвар в радянському місті. Потім у автора є 
ще і загибель обох Климів. Але цього на рахунок зараз не 
братимемо, бо не маємо підстав вірити в справжність його 
смерти. 

А ось кар’єра другого Клима—сукиного сина. На пароп¬ 
лаві він—дезертир. У Києві, скористувавшись ґевалуватістю 

і неповоротністю Клима дурноверхого, видає себе за нього_за 

■екстерна, що їде тримати іспита, і його звільняють з-під 
арешту. Потім він—дрібний бандит. Це він у глухому провул¬ 
кові б’є пляшкою по голові студента Клима дурноверхого і 
одбирає в нього гроші. Він же, бувши в гостях, зґвалтував 
Гальку і вкрав у Клима студентські документи. 

Далі Клим—офіцер, комендант підвалів денікінської 
контррозвідки. Потім—завгосп петлюрівського червоного- 
хреста. Це він наказав роздягати сипнотифозних мерців і про¬ 
дав їхнє барахло на папірню. Далі так само—Кам’янець, чи 
якийсь інший перевальний пункт, очистка нужників і зміц¬ 
нення польської державносте, а в еміґрації—здебільшого ко¬ 
мерційна й політична діяльність, європейська культура і 
шляпа. «шерри-бреиди», Між іншам.—він саме—хазяїн того 
кафепритону, де дурноверхий Кпим закохався в «княгшпо». 
Потім—амнестія, радянське місто; через п’ять років—тавер¬ 
на «Зустріч Друзів», і та ж сама смерть од зльоту Сарни, що— 
ми знову таки повторюємо,—вважаємо сподіванку на ту 
смерть передчасною і занадто оптимістичною. 

Отже, «кар’єри» не однакові. 

Дурноверхому кожна притичина—боком, сукиному синові— 
немов вода з гуски. Першого скрізь б’ють, а другий сам 
б’є, або, принаймні, смикає. У першого все з рук валиться, 
другому—ніщо його рук не минає. 

Але шлях один, тільки стежки Климів на ньому переплу¬ 
туються. Схематично, переплутанина цих стежок іде немов 
би отак: 





А коли придивитися до концепції, так в цю схему треба 
внести малесеньке доповнення. А саме: 



Це—одна плутана стежка. 

Спробуємо за даними автора проробити нескладну мате¬ 
матичну перевірку: винесемо за дужки спільні елементи 

«обох» Климів. _ 

Обидва вони—з Бережан чи то з Занудинець, од сажа і 
свиней. Обидва вони (і це основне) ні в якому разі ні під яким 
видом не хочуть залишатися біля свиней. Зміст життя, мета 
його, підсвідома, уперта, органічна, як зростання трави—ви¬ 
битись у люди. На чому б не стало, поміж боками, по-під но¬ 
гами, по спинах, залишивши біля свиней усіх,—але самому 
видертися. Вибиваються немов по-різному. Але основи різно- 
сти тільки в темпераменті, а не в соціяльному корінні. Один, 
як мономан, як сновида, лізе «в люди» через книжки й на¬ 
уку—другий хапає те, що під руку трапляється, з хуткістю 
ящерки пристосовуючи свої комбінації до умов і обставин. 
Обидва дивляться тільки «вгору», штовхаючи, або не поміча¬ 
ючи того, що не несе користи, що не блищить «вищим» сві¬ 
том. 

Може невинні променисті очі введуть вас у облуду, і ви 
не побачити цієї прикмети у дурноверхого ідеаліста? 

А отже, не добачив він Сарни, що подала йому бриля з 
води та троє яблук у бриль поклала, бо з щирою хамською 
побожністю дивився на блискучу сестру-жалібницю в гене¬ 
ральському авто — майбутню Йоланту. А вклонився тій же 
Сарні «чолом до матері сирої землі» (вивчившись стилю у 
Кащенка) аж на 253 сторінці, де Сарна була вже членом ке- 
рівничої партії. 

Знову таки, про амнестію довідавшіїся, не дочекався ж він 
одурених петлюрівщиною сіряків у смердючій буцегарні, щоб 
їм про неї сповістили, а чимдуж кинувся на верхній поверх, 
де жили «пани- отамани»—українське видання «господ офі¬ 
церів», 

Нехай не вводять читача в облуду променисті ідеалістичні 
очі і щодо ділової практичности Клима. Погляньте бо, як він 
веде спекулянтські справи в випадковим супутником-піддід- 
ком на буферах,—ніскільки не гірше, ніж це зробила б і дру¬ 
га —жевжикувата іпостась його. 






А поводження у денікінців, у петлюрівців, в концтаборі, в 
еміґрації, пристосування до різних влад і суспільних обста¬ 
вин? Різниця—тільки в ступені активносте Обох їх «но¬ 
сить» і «кидає». Тільки жевжикувата іпостась, пристосовую¬ 
чись, митикуе, виявляє примітив дрібної рухливости, метуш¬ 
ливосте, викручування, а дурноверха пристосовується 'па¬ 
сивно, ґевалувато. 

Ось документи пристосувальних здібностей Клима-суки- 
ного сина—йото політичні деклярації. 

—• Катюги! Я завжди був запеклим (ворогом старого ре¬ 
жиму, коли ми робили переворот, я власноручно зарізав 
десять жандармів... (стоір. 56). 

— Ви всі сиділи тут, в тилу, а ми триста років проли¬ 
вали за вас кров іна фронті... (от. 57). 

— Між офіцерів така иоведе/нція—звичайна річ. Шлія- 
хетність, вихованість, найширша гостинність, готовість офі¬ 
рувати для друга чисто ссім-—така ловеденція справжніх 
юфіцерів...—За непереможну, хоробу, всеросійську добро¬ 
вольчу армію! За її командира,, його лревосходительство ге¬ 
нерал-лейтенанта Денікіна. Ура!.. І верховного правителя 
всея Вусі... великого адмірала Колчака. Ура! (стор. 97). 

— Я, власно кажучи, українець, і ніколи не мав нічого 
проти самовизначення української нац.'ональностн. Нашіііть 
навпаки. Дай мені ножичок... (Зрізавши погони):—Двісті ро¬ 
ків Москва гнітила наш многострадальний нарід і забивала 
наш національний дух. Нас грабіжницькії визискувалося і 
/примушувано робити на зиск кацапам. Але годі—минулося: 
ще не вмерла Україна та іми—її діти (ст. 116). 

— За віггчкзну можна і (Шестипалий підніс пальця вго¬ 
ру)—і треба страждати! (ст. 144). 

— Рідна справа накладає на нас великі обов’язки... 

—• Єсть така моя рідна країна—Україна... Хоровий спів 
у нас могутньо розвинений. Ви не чули—радянський союз 
(починає одкривати експерти? Отже, ми гадаємо закупити іна 
Україні вагонів десять дириґентськиїх паличок і транспор¬ 
тувати їх до Італії, (ст. 175). 

— Я—старшина української національної армії, на мене 
чекає визвольна боротьба... Ти подумав, зраднику, що ти 
мені пропонуєш? Га? (ст. 187). 

— Я завжди співчував ділу робітничої кляси та неза¬ 
можного селянства і справі соціалізму. Моє революційне -ми¬ 
нуле... Дуже а повернути на батьківщину і допомогти кому¬ 
нізмові, якому так бракує щирих, твердих і вправних рук, 
давно вже зародилася в моїй голові, (ст. 198). 

— Це спадок дрібновласницької природи селянства. 
Марксизм правий... Марксизм вчить використовувати все в 
(інтересах соціальної перебудови села,—не вгавав Шестипа¬ 
лий, козиряючи своїм знанням політіра.моти і умінням 
оіЕульґаризувати кожну річ. 

—• І нарешті—пропоную вшанувати присутність дорогої 
товаришки Сарни .вставанням! 







Це вже, щоправда, зовсім вудьґарно. Проте... і дими при- 
І'МІтнвяими засобами Клим зможе іноді туману напустити. 

Клим дурноверхий так само щиро служив усім цладам, але 
здебільшого — мовчки, здивовано і нерозуміло вип’явши бла¬ 
госно-променисті очі. Декларувати різні програми йому ні 
на що, бо в нього на всі випадки і для всіх влад—одна декла¬ 
рація, органічно щира: 

— Я яе хочу пасти свині. Я хочу вчишся. Я хочу в и й- 
і и ла чоловіка, (ст. 22, 35... ПЗ, 124, 128 жа багато 
інших). 

Для цього він їде спекулювати. 

З цього погляду він, органічний пацифіст Дбоягуз, сприй¬ 
має тиф і трупи війни, як позитивне явище: коли вистачає 
трупів, легше зачоти здавати з анатомії. 

Із-за цього він лишається і вістовим у денікінскій контр¬ 
розвідці. Бо справді ж: 

— Хочеш, щоб скоріше з оцим покінчити і іна доктора 
вчитись? 

— • Хочу. Так ставай до війська і воюй.—На Гвинтівку. 
Клим прийняв Гвинтівку і мовчки нахилився до патрон¬ 
ташу. 

Навіть змагаючись проти мобілізації носити набої, він 
белькоче: «Я студент, і хочу вчитися >. 

Ляйтмотив обох іпостасей на всьому протязі) їхнього жит¬ 
тя один: 

«Я не хочу пасти свиней. Хочу—в люде». 

Тільки Клим дурноверхий—і д е я шкурництва, а Клим— 
рвач— його дія. 

А ідея і дія, як собі хочете, нарізно не живуть. 

Отже, коли винесемо за дужки спільні прикмети—соціаль¬ 
ного походження, соціяльного поводження, соціальної функ¬ 
ції і соціальної ролі,—то в дужках залишаться тільки зовні¬ 
шні ознаки біологічної різниці,—той довгий, а той низький і 
широкий, той флегматик, а той санґвінік—елементи випадкові, 
не визначальні,—власне біологічні половник и, що одна 
°Д’ ;і У доповнюють і підтримують. 

Ео. й ці біологічні «половинки»—ознаки органічної вда- 
т б ж одного соціально -класового поход¬ 
ження, як це не здається парадоксальним. 

К. Цілком закономірна, соціяльно-обґрунтовзна різновидість 
обох іпостасей Клима. 



Що він слабкий, хлипкий, ідеаліст, плаксун,—ще неод 
мінні ознаки, що визначаються міжумочним станом дрібної 
буржуазії, її економічною слабизною, розрізненістю, індиві- 
дуалістичністю, парманентною потребою пристосовуватись 
щоб не наштовхнутись і не зазнати поразки. Непротивленські 
пасивістські ознаки—це засіб боротьби за існування, певні¬ 
ше—засіб пристосовування в тій міазматичній гробацькііі 
ковбані, яку ставить собою світ дрібної власности і ідеалів 
шкурного добробуту. А що він—разом дрібно-хитренький 
рвач, хижачок, пройда і моталига—так це теж засіб боротьби 
за шкуру, вироблений тим же середовищем, стимульований 
його величезного численністю, викуваний власницьким прин¬ 
ципом перманентної боротьби всіх проти одного, одного проти 
всіх. 

Отже, художня концепція роману—тотожність непротив¬ 
ленської і рвацької іпостасей видвиженця дрібної буржуа¬ 
зії,—дуріня і сукинот© сина,—нова, ориґинальна, дотепна і 
блискуче вірна в своїй констатаційні частині. 

Проте, коли страва доходить до прогнози, перспектив і ви¬ 
сновків, тут глибокозорий інтерпретатор Клима припускає ду¬ 
же істотну помилку, що послідовно проходить через увесь твір. 
Помилку цю читач мусить сам усвідомити, і тоді авторові ви¬ 
сновки він зможе замінити своїми. 

Коріння помилки мабуть криється чи не в самій позиції 
автора. Не випадок, що першу частину роману, де автор зна¬ 
йомить читача з своїм двоєдиним героєм, названо: 

«Син моєї матері». 

Не випадково автор сам являється в творі, супроводжуючи 
своїх героїв, то як завідатель м о <р г а в петлюрівському Черво¬ 
ному Хресті, де один Клим був лікпомом, а другий завгоспам, 
то як аналітик і коментатор плутаної іще завжди щирої та до- 
броеумлінної їїхньої самокритики. Ці з’явлення автора на до¬ 
помогу героям—глибший символ, ніж тільки визначення ролі 
письменника, як трунаря, як майстра, що «збирає живих лю¬ 
дей, .і робить з них мертвяків». Цепе тільки потвердження 
завдань пролетарського письменства, що повинно 

«збирати своїх ворогів, живих людей чи живі явища і рУ" 
бати їм голови». 

Визнаючи матір героїв своїх за свою, підкреслюючи, що 
стежка героїв перехрещувалася з його стежкою, художник ви¬ 
значає свою позицію, як позицію самокритики, а разом до- , 
водить і право своє на незаперечливу компетентність в аналізі 






■прихованих властивостей Климііб і на свою їдку, знищувальну 
і огиду та зненависть до них. 

$■ 1 І от, одштовхуючись як од трампліна, од цієї позиції, ски- 
* дувши ветхого Адама дрібновласницького світогляду, топчучи 
це лахміття і з огидою розглядаючи оголений тулуб, автор прн- 
; пускається дуже характеристичної саме для цієї позиції інтс- 
ліґентсько- лівацької помилки. 

Центр помилки — в образі Сарни і в показі її відношення 
до Клима дурноверхого,—до ідеалістичної, походженням «з 
народу», інтелігенції. 

Що самий образ Сарни надто обожений, іконописний, анге- 
ігоиодібішй,—це ще нічого. Сарну ми не маємо права розгля¬ 
дати, як реалістичний тип. Коли вже вона стоїть у центрі ге¬ 
роїки громадянської війни, веде перед і провід в соціялштич- 
цому будівництві і нарешті символістично здіймається 

— все вище й вище в апогей цього будівництва, як його 
«пілот»,—то це ж- усе винесені за дужки елементи, коли не 
вождя робітничої кляси—комуністичної партії, то, принаймні, 
робітничої кляси в цілому з керівництвом партії. (Тлумачен¬ 
ня, що Сарна це «сучасна молодь» прийняти ніяк не можна: 
в кожній даній «сучасності» молодь усяка буває. Не віком 
опреділюється образ!) Але ці ознаки Сарни накладають ве¬ 
лику відповідальність — особливо в справах поводження з 
Климами; політика бо і тактика по відношенню до них—це 
ділянка проблеми комуністичного керівництва попутниками, 
втягування в соціялістичне будівництво непролетарських 
шарів. 

І от тут зовсім незрозуміло—чому Сарна так уболіває ви¬ 
ключно за Климом дурноверхим—за млявою, безхребетною, 
иерекотипільною дрібно-буржуазною інтеліґенцією? 

Вона не вважає на те, що Клим випадково лопався 
носити набої до червоних гармат та потрапив на один мотузок 
з нею, хоч вона й не могла не бачити цієї винадковости і її 
закономірності!; Сарна не зважає на те, що Клим—зрадник. 
Що він залишився служити в денікіяській контррозвідці, що 
він опинився в петлюрівцях, в еміґрантах, з шинку, що він 
взагалі—слизняк, глистюк і здатен тільки на угноєння. 

Вона часом і ‘вірно оцінює його, жалкує (навіть надто 
«ліво»), що в свій час не розстріляла його,—але все ж піклу¬ 
ється за нього, пише йому листи за кордон, навіть з «П.С.» 
і «П.П.С. »; визволяє з еміґрацл, влаштовує на завод, звідки 
іде на громадську роботу і стає «культактнвістом». Це він 
Зув активістом по всіх лінях, виступив помилкою проти всякої 





війни, в тім числі і клясової, і так само помилкою добивеа 
найвищих показників у своїй роботі, як голова антиалькоголь- 
ної комісії і як зав. райспиртотресту. За глистюка і нездару 
надзвичайно багато піклується Сарна. І поруч цього жадного 
разу, абсолютно нічим не виявляє Сарна будь-якого інтересу 
до трудової селянської маси, до тієї широчезної 
маси, що з її середовища і по її спинах вилазять Клими ро¬ 
бити свою кар’єру в щілинах власницької системи. Такий на¬ 
прямок і розподіл Сарниної уваги ніяк не відповідає дійсності. 
Не Климами бо цікавиться справжня «Сарна», не за них тур¬ 
бується, а веде з собою в соціалістичному будівництві вели¬ 
чезні маси бідняцько-середняцького селянства, перетворюючи 
його на соціялістично-будівничу силу, разом з ним знищуючи 
той ґрунт власницької системи і культури, що породжує і ви¬ 
суває Климів. І це—єдиний засіб знищити Клима. 

Селянства; проте, зовсім немає ні в дії роману, ні в полі 
уваги Сарни. В особі матері Климової окрема цятка з нього 
з’являється тільки раз, щоб... найнятись у наймички до Кли¬ 
ма. Та ще невиразними тінями з’являється воно у спогадах 
«дітей моєї матері»—двоєдиного Клима, Гальки Загнибіди, 
Макара Твердохліба та інших, що збираються для підсумко¬ 
вої самокритики в таверні «Зустріч друзів». Але й тут амор¬ 
фною класово нерозподіленою масою вимальовується воно, в 
одно кубло переплітаючись і між собою, і з Климами, Галь¬ 
кою та Макаром. У Макара Твердохліба «батько—незаможні;;;, 
дядько—середняк, тітка—собачої віри куркулиха», у Гальки 
Загнибіди «батько середняк, тітка—незаможниця, а куркулем 
—дядько»... '1 

Іронічний, пародійно-анкетний характер цього розташуван¬ 
ня родичів характеризує, щоправда, лише авторів його,—Ма¬ 
кара і Гальку. Не дурно ж вони... разом з Климом училися! 

(До речі: саме тому не віриться, щоб саме цей Макар, що 
вчився в гімназії до революції, був на всіх фронтах за Жов¬ 
тень, переступивши тільки через петлюрівщину. В невеликому 
проценті це—так, але в масі то був не цей Макар, а зовсім ін¬ 
ший—безпосередньо од рала і і ковадла). 

Так от, для романа таких невиразних»селянських тіней 
надто мало. А де ж ті дані, що на їхній підставі бісової віри 
куркулі зараз коцюбляться, як на вогні, під хвилею колекти¬ 
візації, що нею натискують на них бідняки з середняками, ви¬ 
биваючи ґрунт з-під ніг їхніх, ліквідуючи їх. як клясу? 

І Сарна, і куркулячі видвиженці, і автор не добачають бід¬ 
няцько-середняцької маси, як послідовно спільницької з про- 
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летаріятом сили, не усвідомлюють діалектики розвитку і ди¬ 
ференціації селянства, залишивши його десь в глибині сцени, 
під наліпленою наличкою аморфного «селянства взагалі»; 
його роля немов би обмежується ролею виховної грядки Кли- 
мів і Макарів та Гальок, що вступили до гімназії та універси¬ 
тету ще до 1910 року, і що вони подані в романі під критич¬ 
ним скальпелем. 

От у цій то важливій прогалюватині,—що ув'язується і з 
підкресленими сумнівної якости історичними інтерпретаціями 
Макара, і з більмом у Гальки на лівому оці, лілвідованім 
іільки в 1923 р., і з згаданою вище концепцією єдности ви¬ 
робника самогону і споживача його,—коріниться і помилкове 
на нашу думку, хоч і захоплююче-ефектне, символістичне за¬ 
вершення долі двоєдиного Клима. 

Здіймаючись у височінь з аеродрому, Сарна віссю аеро¬ 
плана мимохіть зачіпає Клима по-лобу, і обидва Клима щез¬ 
ли, як не було. Залишилася тільки європейська шляна, по¬ 
м'ята віссю, та— 

...Тільки легенька 'пара,—така -собі хмарка випаро-вань— 
знімалася з землі, не знать від чого; чи камінь парою ди¬ 
хав після холодної ночі, чи випаровувався кінський послід. 

Повносилим, міцним, хорошим настроєм задоволеної огиди, 
перемоги над вичищеною нечистю захоплює кінець роману, 
коли автор «згадавши свою давню професію, зібрав останки 
Клима Шостопалого—шляпу й пару—повну шляпу пари» і 
кликнув таксомотора, виконуючи свої санітарні обов’язки: 

— В морґ! 

Прекрасна мета. Корисна річ—санітарія, і сатира—дбай¬ 
ливий функціонер її. 

Але... спокій товариші. Не запаморочуватись од успіхів, 
надто легких! 

Коли б Сарна, попанькавшіїся з Климом і розчарувавшися 
в ньому, здійнялась у височінь сама, то даремна була б спо¬ 
діванка знищити Клима. Сажі дрібно-власницької індивіду¬ 
алістичної культури постачили б силу силенну нових і нових 

Клинів! 

Тільки тоді реальністю стане це переможне «В морґ»,— 
тільки тоді од Клима лишиться шляпа та пара, коли разом 
з Сарною в височінь здійметься над‘світовими обріями широ¬ 
чезна маса колективістичного соціалістичного села, коли там 
иа ланах не буде індивідуальних сажів, і куркулячої власни¬ 
цької психіки та культури сажа, що породжує Климів. 






Оце істотна поправка щодо кіпця Клемового, і її пови¬ 
нен зробиш читач, оддавши належне художникові за блиску¬ 
чий показ Клима і розшифровку його двоєдиної с.ути. 

1-і книжці є ще окремі моменти, що на них іншим разом 
варто було б спинитися, як на спірних. Це, переважно, місця, 
де зачіпаються патентовані стандарти української історії. Це 
речі, що їх би треба, як пишуть аптекарі, «перед употребле- 
нием взбалтьівать». 

Вартий перевірки хоча б такий штамп, як, буцім то,— 
«Макарів Твердохлібів власний принрадід теж 
Твердо хліб Мак ар преславний з а п о р омець»... 

ЕЦо запорожці були предками кубанських станичних ко¬ 
заків або добруджанських чи банатських рибалок—це вірно. 
Що був колись запорожець Родзянко, запорожець Малама, 
запорожець Бразоль, це доводиться дворянськими грамотами 
сучасних Бразолів і Родзянок. 6 певно і рядові нащадки за¬ 
порожців по Україні де-не-де. Але, щоб запорожці були пред¬ 
ками всього рядового селянства—це наївшій міг, 
ідеологічна спадщина козацько-дворянської історіографії Ка- 
щенків. Дотримуючись його, ми мусили б припустити, що 
двісті років тому жили самі запорожці і зовсім не було поспо- 
літих гречкосіїв, або—що в гречкосіїв дітей не було, а діти 
бували тільки в запорожців. Цю націоналістично-історіогра¬ 
фічну мітотворчість, це лакейське прагнення впертись обов’яз¬ 
ково в «лицарські» нащадки, треба перетрусити, як старе ба¬ 
рахло і викинути назавжди. Про це згадуємо тому, що цю 
трухлятину натрапляємо в творах багатьох наших письмен¬ 
ників понині. 

Проте—це дрібниці, рівняючи до маштабу твору, що в ос¬ 
нові,—беручи до корективу зазначені вище заперєчння щодо 
висновків,—є безумовно крупне, яскраве і корисне явище на¬ 
шого літературного сьогодні. 

Питання форми нас цікавить виключно з боку її практич¬ 
ної доцільности, з боку того, в якій мірі вона обумовлює яс¬ 
кравість подачі, силу вражіння, ефект впливу і перекональ- 
ности вкладеного в неї матеріялу. 

Позитивним покажчиком з цього боку, в даному разі, є те, 
що твір читається з напруженим захопленням, і у читача в 
процесі читання не виникають питання про форму. 

Гнучко і влучно пов’язані в побудові елементи гострої сю¬ 
жетносте і пародії на психологізм, прийоми реалістичного 










1 ]іИС ьма і широкого символістичного узагальнення—дають <о- 
трібну стрункість, стислість і насиченість. 

5 Тонка і влучна іронія; їдучий, головним чином, через па- 
родизадію поданий—критичний перегляд заяложених буржу- 
азно-пародницьких штампів, затертих п’ятаків і стандартних 
* уявлень, що давно вже по суті своїй вийшли в тираж,—прося- 
- каготь виклад у такій же мірі, як і зміст, даючи струнке ціле. 

Та ось приклад такої «перевірки». 

Шаблонне уявлення, що на бійку і лемент збігаються люди: 

Але от у Смолича читаєш: 

«...Клим но вгавав. Його лемент сполоїав усю вули¬ 
цю, і рідкі перехожі поспішали нишком зник н у-, 
ти за найближчим рогом,» 

і мусиш пригадати, що в смнреномудрому середовищі Кле¬ 
мових предків та родичів насправді буває саме так, і ніяк 
інакше, що традиція «пронеси господи», «моя хата 'з краго» 
та «ще в свідки попадеш» є органічним елементом шкурниць¬ 
кої обивательщини. У кого мало своїх спостережень з цієї га¬ 
лузі, нехай зайде у перший-ліпший район міліції і переведе 
опит досвідчених людей. 

Ця критична перевірка—подається пародією, гротеском 
експресіоністським випинанням рис і явищ малопомітних або 

затертих і забутих. 

До висновку. Чи є цей твір плюсом, вкладкою в нашу за 
пролетарським, соціялістично-будівничим цілеспрямованням, 
літературу? Безумовно, і саме в частині критичного показу 
багатогранного і багатоголового Клима. Нам дуже добре треба 
його знати, бо, нікчемний у нас? він є чинником, крупним 
численністю своєю; і в рухові нашому він настирливо на ногах 
в’язне. 

Але у висновках—поправку. «Реквієм» Климові, на жаль, 
передчасний. Єдиний засіб проти нього—переорати ґрунт. Як 
саме? Отак, як ми це й тх»бимо. 

ВАРВАРА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. 

СТАН СУЧАСНОЇ ОСЕТИНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ 
І ПІВДЕННО-ПІВНІЧНИЙ ОСЕТИНСЬКИЙ 
3‘ЇЗД ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ 

Найвища частина Кавказького хребта роз’єднала невелич¬ 
ку. ледве 300-тисячну Осетію на Північну Автономну Область 
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з містом Владікавказом, що входить до РСФРР, і Павдеину 
з містом Цхинвалом, ЗСФРР. 

Революція застала Північ осетинську з 5.000 чол. кадро¬ 
вого офіцерства, міцними фаміліями алдарів (осет. дідичів) 
досить численною ліберальною, а то й революційною ііргелі- 
ґенціею й своїми кадрами безземельного пролетаріяту на сріб¬ 
но-цинкових руднях заводів в Алагірській ущелині. Владікав- 
каз—резиденція царських полків—ішов за ідеологічним про¬ 
водом міщансько-урядницько-провінціяльного офіцерства. Яс¬ 
кравим доказом цього є той обурливий факт, що осетинського 
народнього поета революціонера Коста Хетаґґаті поховали у 
Владікавказі 29 березня 1906 року між трьома могилами ге¬ 
нералів. Така шана поетові, що його поліція переслідувана 
все життя й довела до тяжкої психічної хороби, ще молодим 
(нар. 23 жовтня 1863 року) вбила тою хоробою й злиднями. 

Південь осетинський має більш, ніж вдвоє менше число 
населення, серед нього привілейованих кляс не було зовсім, 
або вони віддавна обгрузинилися. Тут були численні куркуль¬ 
ські фамілії, що розводили високо в горах скот, і малоземельне 
селянство долини, що перебувало до Революції майже в кріпа¬ 
цькій залежності від грузинської шляхти. 

Осетинська «інтеліґенція» Півдня до революції була незнач¬ 
на, це здебільша попи й учителі русифікаторських шкіл у са¬ 
мій Осетії чи в Тифлісі та діти крамарів і попів, що покінчали 
.вищі та середні російські школи. 

Драмою Півдня до сьогодні є те, що найкращі, найенерґій- 
ніші сили з наймитсько-бідняцьких щарів селянства йдуть за 
межі батьківщини—до пролетарських центрів Грузії, Азербай¬ 
джану й т. інга. 

Дим можна пояснити, що й на ХІУ році Жовтневої рево¬ 
люції Цхинвал має головні й, мовити б, провідні кадри куль¬ 
турного будівництва в незмінних особах дїєї інтелігенції, що 
її застав тут лютий 1917 року, лише скинено мундири та ряси 
іі принесено каяття за коротке перебування в партії есерів. 

Слід взяти на увагу й те, щ<} м. Цхинвал і вся Південна 
Осетія своїм бездоріжжям, та крім того грубим національним 
антагонізмом відрізані культурно від радянського Тифлісу й 
від радянського Баку, а в цих пролетарських центрах осетин¬ 
ський пролетаріат становить кільканадцять тисяч. Відсут¬ 
ність культурного зв’язку з пролетарськими центрами позбав¬ 
ляє Цхинвал конче потрібного пролетарського контролю. 

У Цхинвалі є тартак, фабрика гнутих меблів та цегельня; 
нині в області розпочато здобування нерудних копалин — 
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мармуру, туфу—й працюють над перевальним шосе з п’яти- 
километровим' тунелем—ці виробничі заклади мають кустар¬ 
ний характер або обслуговуються плинною силою чорноробів. 
Аванґардом пролетаріяту в Цхиивалі е кілька десятків робіт¬ 
ників друкарні. 

В Цхннвалі видається газета: «Хурзарін» («Схід сонця») 
з 1924 р., а з 1930 року»вона виходить двічі на тиждень; ком¬ 
сомольська газета «Мах фелтер» («Наша молодь») з січня 
* 1930 року виходить щодва тижні. 

■ . У 1927 році почав виходити двомісячник «Фідіцаг» («Ого- 
лосець»), що з 1930 року реорганізувався в щомісячник на 
5 аркушів, він є й досі єдиний літературний журнал обох 
Осетій. Першим фактичним редактором газета і журналу й 
дотепер є Олександер Тібілов (Тібілті): «людина з великим 
літературним смаком, один із кращих діячів Осетії»,—як на¬ 
писав про нього С. Кулаєв у своїй статті «Современная худо- 
жественная литература Осетин \ 

Крім Ол. Тібілті та Союзрико Кулайті 2 Південна Осе¬ 
тія, до сьогодні не дала жадного поета, прозаїка чи критика. 

Південно-Осетинська література ще мала кількох випадко¬ 
вих ґастролерів, якщо можна так висловитися. Наприклад, 
Василь Дзасохті (з 1925 р.), Лоді Газіті (з 1925 р.). Олекс. 
Дздатіаті (дав лише єдине таланговите оповідання), П. Сана- 
коті (1927 р.), Цупук Кусчитаґ і інші дали за всі роки по 
2—3 прекрасних оповідання, що десь загубилися на сторінках 
газет та журналів, не видані окремими книжками, їхні автори 
ставляться до цих своїх «літературних гріхів» ніяково: усної 
критики наслухалися вони надто багато, а критичної розвідки 
не дочекалися. 8 прозаїків Півдня пощастило одному Созрико 
Кулайті, що має книгу оповідань під назвою «Таурегте» 
(«V Іст'енди»), 

Ще тяжче поетам: Південна Осетія до 1930 року мала лише 
одного тубільця, студента педтехнікуму Харитона Пліти, шо 
дебютував наприкінці 1928 року двома поезіями в журналі. 
Він видрукував більш ніж десяток поезій національно-роман¬ 
тичного ґатунку перевалено, за що його «словесно» б’ють ком¬ 
сомольці, а друкованої критики своєї продукції він ще не має. 

Такі умови й резерви для пролетарської літератури на Пів¬ 
дні Осетії. І все ж треба відзначити, що Цхинвал хоч і «спожи- 

г Була видрукована в журналі «На рубеже востока» кн. і за 
1930 р.—Тифліс. 

2 Зберігаю осетинські прізвища, як осетинці пошуть та вимов¬ 
ляють. 





ває» переважно літературну продукцію північан, проте в своїй 
видавничій діяльності далеко поступовіший за Владі Кавказ: 
він видрукував окремі книжки оповіданнів Созрико Кулайти 
та Арсена Коцойті ,поезії Коста Хетагґаті і недавно книжку 
поезій молодого сучасного поета Коста Фарніона. 

Владікавказ щодо видання художньої літератури своїми 
«темпами» побив рекорд у всім СРСР. Він видав у 1922 році 
збірника «Малусеґ» («Проліски»), в 1925 році першого збір¬ 
ника «Зіу» («Гуртова Праця») і в 1927 році другого збірника 
«Зіту» та й по всьому. У Владікавказі осетинська друкарня* 
мав машини, цинкографію й досвідчених робітників, а в Цхин¬ 
валі до 1929 року друкували вручну. Що ж виходить на Пів¬ 
ночі? З 1930 року щоденна (а до того йа тиждень двічі й три¬ 
чі) газета «Растдзінад» («Правда») та комсомольська газета 
«Молодий Більшовик», а поточна художня продукція живи¬ 
лася літсторінками та додатками в 8 сторінок газетної чверт¬ 
ки «Разме» («Вперед»). Усі північани друкувалися в півден¬ 
ному журналі. 

Ще слабше з критикою: марксистської, іідеологічно-витри- 
маної осетинською мовою не видруковано жадної статті. Ви¬ 
вчаючи літературу, я звернулася в Цхинвалі до Ол. Тібілті 
єдиного майже репрезентанта в критичному розділі «Фідіца- 
га», але він щиро признався, що на марксиста не претендує, 
а його статті розміром й злободенністю більше газетного ха¬ 
рактеру, отже він їх ні окремою книжкою не хоче видавати, 
ні українською мовою перекладати не радить. Щодо цього пів¬ 
нічани сильніші: там є кілька членів партії, що працюють но 
навчальних закладах викладачами історії й критики осетин¬ 
ської літератури... 

Проте, зорганізувалася «Осетинська асоціація пролетлітера- 
тури» раніше в Цхинвалі, й тут, деякою мірою,- е заслуга 
ВУСПП. На Вусппівському з’їзді в травні 1929 року на допо¬ 
відь представника ЗАПП товариша Б. Буачідзе було подано 
президії з’їзду для доповідача кілька запитань про нацмен¬ 
шості Грузії в літературній продукції ЗАПП і дещо інформо¬ 
вано про Південну Осетію. 

З того часу починається зацікавленість Тифлісу тим, що 
робиться в осетинській літературі, і в листопаді 1929 р. С. Ку- 
лайті на пленумі ЗАПП робив свою доповідь. 

Відтоді й почала існувати осетинська літорганізація, що 
розпочала працю з робітниками друкарні та сількорами. 

1930 рік вніс значне ужвавлення у видавничу діяльність 
Цхинву та Владікавказу і повстала гостра потреба єдиного 
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видавничого пляяу для обох автономних областей та ясного 
більшовицького підходу до літературної спадщини Осетії, що 
її немає в продажу й по бібліотеках, а перевидавати твори 
своїх клясиків без марксистсько-критичної аналізи не нава¬ 
жувалися, так само як і твори «сучасників», здебільша хорих, 
як не на народництво, так на національну романтику. 

Більшовицька організація літератури стала бойовим зав¬ 
данням нашого сьогодні: з’їзд письменницького аванґарду 
Осетії,—став гострою потребою. Завданням з’їзду було не 
тільки загострити увагу радянської суспільносте на ганебно¬ 
му прориві літературного фронту Осетії, але й організувати 
ударні загони пролетарських сил літератури, щоб цей прорив 
зліквідувати до кінця п’ятирічки. 

Чимало було дипломатичного глузування з «пролетарсь¬ 
ких» письменників і різних дрібних перешкод. Проте, кінець- 
кінцем після довгого відкладання з’їзд зібрався. Владікавказ 
дав 20 делеґатів. З Тифлісу прибули Б. Буачідзе, Г. Татулов, 
А. Оулов. Цхинвал дав 60 делеґатів, що з них переважна 
більшість почала друкуватися в 1930 році. 

До президії обрали Сармата Косираті, Бориса Альбораті, 
Георгія Цаголова, Камболата Салбіти—від Півночі, т. А. Су¬ 
дова— від Тифлісу та Олександра Тібілті, Созрико Кулайті, 
Алімбека, Аліті, Казбека Корайті і Варвару Чередниченко — 
від Півдня. 

З’їзд тривав з 10 до 14 жовтня 1930 року. 

Програма праці була в таких доповідях: 
1. Б. Буачідзе і I і . Татулов: —Пролетарсько- 
літературний рух Закавказзя. 2. С. Кулайті — 
Шлях пролетарської літератури Осетії. З.С. 
К о с и р а т і—В артість нашої літературної спад¬ 
щини. 4. Альбораті — театр та інші мистецькі 
форми Осетії. 5. Чермен Беджіаті — Органі¬ 
зація пролетарської літератури. 

Південна організація дещо чула вже про літературну ди¬ 
скусію в ВОАПП: у серпні Коста Фарніон, приїхавши з Москви 
робив про це доповідь на загальних зборах. 

За тиждень до з’їзду в Цхинвал приїздив Б. Буачідзе, на 
літературному активі зробив доповідь, і організація з ним ціл¬ 
ком погодилася. 

Північна організація приїхала на з’їзд із попутниками, 
цебто взяла свій літературний актив з метою вже на самім 
з’їзді себе оформити. 







На доповіді Б. Буачідзе й Татулова виступало чимало про¬ 
мовців, що виявили свою майже цілковиту непоінформова¬ 
ність нтодо літературних течій і дискусій у ВОАПП. Промовці 
закидали обом доповідачам централізм, неувагу до осетинської 
літератури тощо. Взагалі ж осетинські письменники гостро 
відчули й усвідомили, що своєю літературною продукцією не 
доросли до активної участи в цій дискусії. 

Ухвалюючи резолюцію, з’їзд приєднався до поглядів, що 
їх висловив т. Буачідзе. 

В резолюції на доповідь С. Кулайті, з’їзд констатував, що 
пролетарська частина в осетинській літера¬ 
турі дуже незначна; жадного керівництва від 
літературно-пролетарських організацій За¬ 
кавказзя й Москви Осетія не має і не мала; на 
літературний фронт досі не звертали уваги ні 
партійні ні професійні організації, а тому 
маємо великий прорив, що його зможемо лік¬ 
відувати тільки большовизаці єю літератури 
в тісному контакті з напостовством, включив¬ 
ши себе ударним порядком у досвіді і практи¬ 
ку проведення п’ятирічки аванґардом проле¬ 
таріату по радянських країнах. 

Доповідь С. Касираті трактувала не лише про спадщину, 
аїіе зачепила і сучасну продукцію, давши марксистську оцін¬ 
ку всього літературного надбання Осетії до дня з’їзду. Допо¬ 
відь викликала жваві дебати; говорилося про видання класи¬ 
ків, про організацію літературознавчої праці, про те, над чим 
повинні працювати пролетарські поети, прозаїки й критики, 
щоб до кінця п’ятирічки ліквідувати прорив літературного 
фронту Радянської Осетії. В резолюції на цю доповідь є пункт 
про організацію у Владікавказі «Будинка літератури ім. Ко- 
ота ХетаґґатЬ, де має скупчктися вся'літературознавча ро¬ 
бота. 

Доповідь професора Б. Алборті також констатувала вели¬ 
кий прорив на фронті театрального й інших мистецтв: в обох 
автономних областях немає жадного театру, немає драматич¬ 
них акторів, немає хорів, оркестр, на низькому рівні стоїть 
справа образотворчого мистецтва, мало зроблено в справі зби¬ 
рання народньої музичної творчости. Північ має Гізельдон, 
що вдвоє перевищує сйлу Загесу, має рудні й заводи, має во- 
летні-колгоспи, але адати ще панують у мистецькій ідеології, 
це, наприклад, пісні, мелодії, народні оповідання, бракує тут 
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радянських засобів, щоб відірвати осетинський пролетаріат і 
1 селянство від старої ідеології так само мідно, як перероблено 

економіку. 

Осетинська творча продукція відстає, бракує керівників, 
організаторів, бракує уваги й допомоги. Доповідач ілюстрував 
свою доповідь фотографіями з малюнків малярів, що про їх¬ 
ню творчість самі осетин півдня не знали, розповідав про злид¬ 
ні й важкі умови роботи радянських митців Осетії. Резолюції 
ухвалюються з’їздом одноголосно: вирішено висвітлювати ці 
питання в пресі й подбати про ліквідацію цього важливого 
прориву. 

Тільки міцне єднання, тільки братній обмін досягненнями 
й братня сувора критика, а особливо —більшовицька самокри¬ 
тика—допоможуть обом бідним на культурні сили Осеням 
ліквідувати свої літературно-мистецькі прориви. 

Треба, щоб в роботі обох Осетій був знищений антагонізм 
у культурному будівництві Півночі і Півдня: у нас єдина мо¬ 
ва і єдина нація, отже, мусить бути єдиний шлях і найміцні- 
пшй зв’язок; треба внести більшовицьку иляновість у нашу 
культурну працю, треба закріпляти кожне своє досягнення 
точним обліком і всебічним використовуванням. 

Асоціяція пролетписьменників мусить визначити себе, як 
більшовицький фактор культурного будівництва без будь-яких 
збочень і примиренства. 

З’їзд ухвалив резолюцію про щільний контакт у праці обох 
організацій, з піврічним пленумом членів бюра, щорічними 
з’їздами й єдиним органом—місячником, що його треба зро¬ 
бити з «ФідіЦага», змінивши назву й відповідно реконструю¬ 
вавши його. У Владікавказі ухвалено розпочати видання ілю¬ 
строваного популярного двотижневика. 

З метою біїльшовізації письменницьких асоціяцій визнати 
за потрібне організувати «спілку радянських письменників»; 
ідеологічяо-витриману творчість її членів, скільки в близько¬ 
му часі не передбачається видавати окремий журнал, дозво¬ 
лити друкувати в органі асоціяції. 

Більшовізація асоціяцій вимагає більшої уваги до проле¬ 
тарського молодняка й до утворення найкращих умов для 
творчости його. 

З’їзд визнав за потрібне: якнайщільніше зв'язатися з про¬ 
летарськими літературами Союзу й, насамперед, Закавказзя. 

Завести єдину ортографію для Півночі й ГГівдня, щоб усу¬ 
нути перешкоди друкарській справі, й подбати про те, щоб 
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відділи Народньої Освіти внесли до своїх бюджетів і бюджети 
асоціацій пролетписьменників. 

На вечірці-змичці, що нею закінчився з’їзд, було вшано¬ 
вано старого осетинського поета, що писав російською мовою— 
Георгія Цагалова. З’їзд зачитав свою адресу, зроблено коротку 
, інформацію про життя й творчість поетову, зачитано його по¬ 
езії, що вказують на класові суперечності в осетинськім селі 
(друковані до 1905 року, але ідеологічно ближчі за деякі су¬ 
часні). 

Всі праці з’їзду ухвалено видрукувати окремого книжкою, 
—це взяли на себе північани. Чується й бачиться: Осетинсь¬ 
ка література міцно стала на шлях чіткої ідеології і більшо¬ 
вицьких темпів, щоб ліквідувати свій прорив. 

17-Х—1930 р., Цхинвал. 

БІБЛІОГРАФІЯ 

ТАРДОВ М.—ШАНЦІ. Держ. Вцд-во «На варті». 1930. 359 стор., 
1 крб. 20 ■коті. 

«Шанці»—не роман і не повість: в творі нема фабульного стрижня, 
нема, сказати б, зав’язки й розв’язки; нема центральної дійової особи, 
що навколо неї групувалися б усі події. На чому ж тримається ця груба 
книга, і -чому читається вона з непослабною цікавістю? Щодо змісту— 
інтерес твору опирається на великої соціальної ваги сюжет—імперіялі- 
стичну війну. З художнього боку належність твору до мемуарного жанру 
(«записки») дозволяє авторові не сушити собі голови над вигадуванням 
«інтриґи»: послідовність викладу зумовлюється природною послідовні¬ 
стю подій і думок оповідача. 

Хронологічно автор зачеплює в книзі лише два роки—1915 та 1916. 
З першого погляду здається, що уривок часу обраний випадково: книга, 
сказати б, не має ані початку, ані кінця. Але, придивившись уважніше, 
можна помітити єдність і характерність саме < в цьому періоді: це пролог 
революційних подій. 

«Уривається терпець. 

Солдат уже не мовчить. 

Війна зорала ґрунт. 

Залізо розпеклося... 

Тільки хто гостритиме різець? 

Хто?» (стор. 359). 

Такими словами закінчує автор свої записки. Ціла книга розкривав 
перед читачем повільний і невпинний процес цієї підготовки революції, 
процес, що складається з багатьох чинників; з них головні такі: 












1. Особисті поневіряння, страждання фізичні й моральні солдатів 
у жахливих умовах фронтового життя під загрозою омерти. 

2. Соціальні взаємини солдатської маси й командного складу шано 
даївська дисципліна). 

3. Впливи робітничого руху (страйки). 

4. Організаційпо^аґітаційна робота партії. 

З цих чинників—два перші, звичайно, діяли вже починаючи в лер- 
•: -його року війни, :і якби автор обмежився лише ними у змалюванні 
р! фронтового життя, то, очевидно, твір його мав би усі шанси скидатись, 

< як дві краплі води на безліч «воєнних» романів як радянських, так і 
В західніх письменників, (звичайно, змінивши лише відповідні національні 
ознаки). Бож тол од і холод, нужа й бруд, гарматний обстріл і ґраінати, 
бліндажі й дроти, задушливі гази й нічні атаки—все це тисячу разів 
змальовано в літературі—з більшою чи меншою вразливістю, оригіналь¬ 
ністю та / переконливістю. 

Та автор, хоч -і велику увагу приділяючи всім цим характеристич¬ 
ним явищам війського фронтового життя, (все ж на них «не спиняється: 
він бере армію не ізольовану, а в органічному зв’язку з робітництвом, 
з життям зголоднілого івід війни міста й села. Більше >за те, він простежує 
1 зародки організаційного впливу партії на солдатську (масу, відзна¬ 
чає ті шляхи, що ними цей вплив поволі просякає її. Тут вже до загаль¬ 
ного мотиву фронтових злиднів приєднується специфічна—для даного 
часу й даних соціяльно-історичних умов—характерна риса. Замість «за¬ 
писок солдата» взагалі—маємо «записки солдата царської армії напере¬ 
додні революції». 

Треба зазначити, що навіть у побутових деталях автор ие задоволь¬ 
няється загальними характеристиками й бере показові факти з хроніки 
військового життя саме тих часів: нагадаймо, хоч би «японське м’ясо», 
що ним годували армію у 1916 році. 

Отже, записки набувають значіння історичного документу. Це яе 
значить, що описувані події—видатні історичні факти, або що дієві 
особи—історичні особи, цебто якісь проводирі. Навпаки, автор бере 
війну -саме з погляду рядового учасника, одного з мільйонів, і не ціка¬ 
виться ані «великими цього 'світу»—генералами, полководцями, ані цен¬ 
тральними військовими баталіями, що до сторінок історії вписані. Але 
це настановлення на «сіреньку масу нижніх чинів», звичайно, не позбав¬ 
ляє твору його історичного значення, а, навпаки, підвищує його в очах 
радянського читача. 

Щоправда, терой оповідання, цебто автор записок, дещо вищий інте¬ 
лектуально від звичайного «рядового»: він вміє записати свої думки й 
(події, що за їхнього свідка був; але освіченість не сполучається в ньому 
з жадними ознаками штеліґентеькоії нікчемности: це класово-витрима¬ 
ний представник пролетаріату, здатний на брутальні й бурхливі вияви 




класової зиенавистд до буржуазії. Про це свідчить хоч би випадок а 
«гостинцем з фронту» купцеві Саві Морозову. Щодо зв’язку з робітницт¬ 
вом і партією оповідач відіграє другорядну, пасивну ролго. Активну ро- 
лю автор призначив Хижнякову—колишньому робітникові, а фактична 
виконання зв’язку (розповсюдження проклямацій) доручено веселуну 
Бійцеву, що не викликає до себе підозріння «начальства». 

Діапазон соціальних типів у записках не дуже широкий. Крім за¬ 
значених представників робітництва, маємо кілька типів неднференційо- 
ваної солдатської маси, що вже їй починає остаточно «уриватись тер¬ 
пець» (Рязанцев, Мухін); а також представників «правого флангу»— 
колишній церковний староста Мішків, юдофоб. До речі, національне пи¬ 
тання, зокрема ставлення до нацменшостей, не випирає в книзі на пер¬ 
ший плян, але все яг йому відведено достатню увагу: поляки-брати Шаб- 
ловські, оповідач—єврей і українці зазнають на своїй спині конкретних 
проявів великодержавного шовінізму генералів та фельдфебелів^ 

Повертаючись до представників соціяльних груп у «Шанцях», треба 
підкреслити, що вищий командний склад репрезентовано дуже скупо і 
лише «знизу», цебто з погляду мас: ніякої психології інтелігента—офіце¬ 
ра, ніяких типів штабних генералів тощо. Подибуємо лише кумедні та 
гидкі образи капітанів, генералів, що їхня роля зводиться на дисциплі¬ 
нарний крик іабо анекдотичні випадки (історія з калошами). 

Все яг, хоч і не в образі офіцерства, буржуазія тогочасна знайшла 
свій відбиток у записках. Маємо трьох молодиків з буржуазної родини— 
добровільців,—та їхніх батьків, з якими оповідач зустрічається під час 
перебування в тилу, у місті. Ця родина дає авторові змогу накреслити 
типічні фігури певного соціяльного прошарування: батько Васильєв, що 
багатіє на військовому постачаній і мріє про Дардапели; його стежкою 
йдуть двоє з «добровільців»—шкурників;, мати—сумна й ідеалістично- 
настроєна інтелігентка і син Віктор, що не знаходить собі місця серед 
буржуазного оточення. Його шляхетна, ідеалістична й нікчемна вдача 
знаходить своє завершення у передчасній загибелі на фронті. 

«Був він якийсь малохольний... І до людей йе пристав, і від людей 
не пішов. Смерть для нього найкращий кінець»— ; 

«Слабуватий, але праведний він у вас був»—так формулює езою 
думку про Віктора солдат Чревов (стор. 150 ). 

«Праведність» його, очевидно, полягала в тому, що він по-братер- 
ському ставився до солдатів і розумів соціяльну суть буржуазного 
світу. 

А втім, оповідач проходить повз нього, хоч і з теплим співчуттям 
та довго не затримуючись на цьому деклясовапому типі, який до речі 
в багатьох сучасних українських ромапах править за центральну фігуру. 
Треба вітати автора, що він зумів поставити інтелігента на міще 
у загальній перспективі світової трагедії. 











Трагедію імпер 1 ял?стичної бійні автор віддав без жадного емоційною 
підкреслювання й перебільшення, сказатл б, у досить стриманих тонах, 
що інколи можуть здатись байдужими, якщо порівняти їх із гістеричного 
експресією деяких західніх антимілітаристичних письменників (Ремарк, 
Дгоамель тощо). Розказані події промовляють самі за себе. Один з най¬ 
виразніших епізодів — сніговий завал у бліндажі; не менш цікавий контр- 
лідкоп автрійців. А в тім, не зупинятимемось на фактичному змісті 
книги, бо довелось би переказати її від початку до кінця, аджеж «по¬ 
рожніх» сторінок в ній небагато. 

Спосіб оповідання авторів настільки простий і вільний від будь-яких 
літературних прикрас, що суто-художня вартість книги, яко літератур¬ 
ного твору стає павіть сумнівною. Записки справляють вражіння мате¬ 
ріалів більш, аніж готового твору, їхня мова бо не відрізняється від 
звичайної розмовної, загальновживаної не художньої мови пересічного 
українця, більш-мепш освічспого. 

Це вражіння і правильне й неправильне разом, і ось чому. Справді, 
виклад книги не насичепий ані будь-якими специфічним мо.вгйш мате¬ 
ріалом «говіркою, що характеризувала б певні географічні й соціяльні 
середовища), аіні будь-якою иоетичіпою образністю, стилістичними фігу¬ 
рами тощо. Але це не значить, що мову записок ніяк не організовано: 
сама відсутність зазначених вище «оздоб» очевидно править за певний 
спосіб організації мови. Автор намагається відкинути певні гатунки лі¬ 
тературних штампів, щоб досягти бажапого ефекту—простоти й безпо¬ 
середньо сти викладу. Це йому значпого мірою вдається, але читач все ж 
лишається дещо невдоволений певного блідістю твору. До цієї бЛІДОСТІІ 
спричиняється не лише слабе мовпе пророблення, але й не досить яс¬ 
крава композиція образів, не до кінця проведена художня загостреність 
ситуацій. Автор дещо пасивно відбиває оточення, не перетворюючи його 
синтетично, як то митцю робити належить. 

Наведімо один приклад, щоб ілюструвати це твердження. 

Автор занотував цікаву й характерну пісеньку солдатську як вона 
у свідомості солдатів переломлюється: 

«Сербля, Бельгпя, жаль мпе тебя, ' 

Австрия, Германия разгромили тебя». 

Солдат співав її так: 

«Сердился Бельтий, жаль мне тебя, 

Австрпя, Германия разгромили тебя». 

І додає такого коментаря: «Що таке Бельгпй, не знаю, мабуть якийсь 
мериканець. Знайшовся, парешті, такий, що й нас пожалкував». (Ст. 153 ). 

^ Цю анекдоту вміщено в надзвичайно сумний і ло-інтеліґбнтському 
тоскний лист Віктора Басильєва перед смертю; через це комічність і 
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кольоритиість пісні й солдатського П тлумачення значно програють; бо 
автор не зумів її «обрамити». 

Подеколи це вдається М. Тардову: добре вставлені в сюжет анекдоти 
про єфрейтора у першому зошиті, а також російські «кустарпі> поезл 
військових поетів. Вдало подано й попередню історію бою, в якому кон¬ 
тужено автора записок: спогад про цей бій раптом виникає в нього під 
впливом рядка з вірпгів: 

«Как пашня под плугом изрьіто оно». (Стор. 14). 

Проте, в багатьох випадках автор не використовує нагоди дати об¬ 
рази кольоритні й переконливі художньо, хоч і має в руках багатий ма¬ 
теріал. 

А втім, слід бути йому вдячними -і за подання цікавого ,матеріалу 
спостережень у формі, приступній масовому читачеві. Аджеж, М. Тардов. 
не вульгаризуючи і не примітивізуючп викладу, вміє зробити його за- 
гально-зрозумілим,—а це вже саме собою становить чималу заслугу. 

Л. СТАРИИКЕВПЧ 

ХРОНІКА 

СЕКРЕТАРЇЯТ ВУСПП ПРО ПЕРЕБІГ ПРИЗОВУ РОБІТНИКІВ-УДАР 
НИКІВ В ЛІТЕРАТУРУ ТА КОНКРЕТНУ. РОБОТУ З НИМИ. 

Па засіданні з 11 лютого 1931 р. Секретаріат ВУСПП, заслухавши 
повідомлення Всеукр. Штабу призову робітників-ударників в літературу 
та звіти бриґадихяв, ухвалив таке: 

Призов робітників-ударників у пролетарську літературу, що його 
провадить ВУСПГІ в основних індустріальних районах України, набрав 
форм справді масового робітничого літературного руху. Керований від 
партійних організацій, підтримуваний профспілками: та цілою пролетар¬ 
ською суспільністю призов ударників конкретизувався утворенням тіа 
великих підприємствах, заводах, фабриках, руднях робітничих літера¬ 
турних гуртків ВУСПП. Ці гуртки, що є новою формою висування ро¬ 
бітничих літературних кадрів, правильно зрозуміли свої завдання стати 
насамперед бойовими учасниками боротьби за п’ятирічку на конкретних 
ділянках роботи, допомагаючи своєму підприємству виконувати промфін- 
гглял, і саме в цій конкретній роботі й боротьбі зростати на письменників 
своєї кляси, здатних не лише передавати досвід свого підприємства ін¬ 
шим заводам та фабрикам, а й ставитй' та розв’язувати художніми засо¬ 
бами загальні питання клясової практики пролетаріяту в соціялістичному 
будівництві. Саме так розуміє завдання призову керівництво ВУСПП. 

На практиці це виявилося появою численних літсторінок з матерія- 
ламн ударників та зростанням кількосте призваних, що на сьогодні ви¬ 
носить понад 1200 чоловіка. 
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Проте Секретаріат ВУСЇЇЇЇ ну сить відзначити, що в самому перебігові 
■Г призову була і є низка важливих похибок та інедоліків. Зокрема поміча- 
Нвться ще її досі нездорова конкуренція з боку літоргаяізації «Молодняк». 

Не зважаючи па те. що призов за потвердженням партійних органів 
Випровадить ВУСЇЇЇЇ, літорганізація «Молодняк» часто намагається цілком 
|І перебрати ці. завдання па себе, не маючи реальних можливостей їх вико- 
Ег пати і тям самим утруднюючи роботу й ВУСЇЇЇЇ. Помічається також па- 
| сшзпість і навіть частково бюрократичний опір профорганізацій у справі 
Я Б призову на деяких підприємствах. 

Треба попередити крім того тенденцію окремих культробітникіїз вико- 
В.рнстати масовість призову для утворення самостійпої робітничої куль- 
К турпо-літературної організації, відірваної від практики цілої української 
І пролетарської літератури. Поруч цих пездоровнх тенденцій виявилися 
рЦодекудп й спроби з боку російської частини обминути російську секцію 
р ВУСЇЇЇЇ і натомість зв’язуватися безпосередньо з РАПП’ом. 

Ці труднощі треба кояче і якнайскорше усунути, скеровуючи надалі 
І всю роботу організації не на кількісне збільшення числа- працівників, а 
на закріплення призову. 

Секретаріат відзначає, що конкретну роботу для закріплення призову 
| до цього часу розгорнуто недостатньо, короткотермінові -наїзди бриґад за 
Ьі таку роботу вважатп ніяк не можна. Секретаріат відзначає також, що для 
І' виявлення з-поміж ударників творчого й літературно-оргапізаційного ак- 
| тиву майже нічого до цього часу не зроблено. Конкретної допомоги 
? ударникам виявлятися в тому чи тому літературному жанрі та творити 
; нові досі невідомі жанри—не подається. Жадної літератури для ударни¬ 
ків до цього часу не видавалося. Єдиної організаційної системи в роботі 
| з ударниками не було. Не було також потрібного розмежування функцій 
в справі проведення призову між Всеукраїнським штабом призову та 
Секретаріатом ВУСЇЇЇЇ. Кампанія позначалася певного стихійністю і цілою 
організацією до кінця не була усвідомлена. 

Секретаріят констатує, що до цих труднощів спричинилася пасам- 
| перед, відсутність друкованого органа для призовників. 

Виходячи з цього, вжити таких конкретних заходів: 

1. Найближчим часом розв’язати справу з журналом (для робітншйв- 
1\ ударпиків, ирнзвапих в літературу) і створити при цьому журналі цей 
Г тральну консультацію. 

2. Видати брошуру «Пам’ятка ударника» — з найголовнішими корін¬ 
ними матеріалами: програма роботи гуртка, основні моменти в історії 

V організації тощо. 

3. Розпочати видання теоретичної бібліотечки ударника хрестома 
тичного характеру під тіазвою «Робітия книга ударника». 

4. Видавати художню бібліотечку ударників—збірки окремих авторів 
та альманахи окремих гуртків і організацій. 
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5. Запропонувати редакціям вуотпі'всьшх -органів («Гарт». «Проліт» 
«Красиое Слово») сміливіше скеровувати роботу цих органів па шлях най- 
ширшого виявлення творчого активу з ударників. 

о. Запропонувати місцевим організаціям ВУСПП перевести ближчим 
часом районні зльоти ударників, як попередшо роботу до Всеукр. зльоту 
ударників, що мав відбутися разом з пленумом Ради ВУСПП. 

КАМПАНІЯ ПРИЗОВУ РОБІТНИКІВ-УДАРНИКІВ В ЛІТЕРАТУРУ НА 

УКРАЇНІ. 

ДНІПРОПЕТРОВСЬКЕ 

сОт гулких станков и печей 
Под ВУСПП’овское зпамя— 

Йдем ковать литературу дней 
Рабочими руками»... 

Так розпочав свого вірша «Ударники» призваний в літературу р*- 
бітник-ударнпк Ф. Морозов в одноденній газеті «Ударника в літературу», 
виданій дніпропетровським штабом призову. Призов іде успішно, засно 
вано низку літер, робітничих гуртків (при заводській газеті заводів 
ім. Петровського та Леніна, при майстернях депа, при завод, газеті «Мо¬ 
стовик», де гурток нараховує 22 члени—все ударники). Гурток коло газети 
«Паровозник» був занепав,.бо бюро гуртка на чолі з головою т. Бродською. 
«скликавши перші організаційні збори, па цьому заспокоїлось». А тим- 
часом треба гурткові «організувати якнайшвидше допомогу стінним га¬ 
зетам та сількорам підшефних заводам сіл, періодично випускати ли¬ 
стівки, організувати літгуртки серед сількорів тощо» (так ухвалило 
бюро міськпарткому про етап друкованої заводської і студентської преси). 

Не все гаразд і в літгуртку інституту профосу; всі студенти на за¬ 
клик штабу мобілізувались організовувати робітничі гуртки, ч а студенти 
арофосу навіть ще й не почали нічого. З 500 студентів лише 4 чоловіка 
взялися до цієї праці. На другому курсі літвідділу цього ін-ту трикутник 
к УРсу (М. Елісєєва, П. Самойленко та Тютюнник) навіть почав перешко¬ 
джати роботі призову, писали про окремих товаришів, що вони пічого 
не роблять, тоді як саме силами цих студентів (Клейман, Підгайко) за¬ 
сновано літгурток «Мостовик» у складі 20 робітників-ударників. 

Літ. творчий гурток «Ударник» па заводі ім. Петровського готує до 
видання збірку творів своїх членів, також збірку під назвою «У боях за 
Магнетобуд» виготував гурток «Мостовик» па заводі іім. Молотова, а член 
гуртка заводу ім. Дзержпнського тов. Ошіщенко вже видав книжку на¬ 
рисів «Ударна бриґада Ляхова». Здав до друку збірку художніх нарисів 
робітник*ударник вагоно-ремонтного заводу, член ВУСПП тов. Морозов 
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* Вийшов а друку роман з життя Донбасу «Шахта—біс» члена ВУСПП 
тов. Альбертона, вийшла з друку п’єса вусппівця П. Пересловця Сте¬ 
пового «Провина», гурток начеркистів при газеті «Більшовицька зміна» 
видав свою першу літсторінку, при гуртісу «Ударник» організовано ізо- 
групу—-з художників-самоуків, на заводі ім. Ільїча нещодавно відбувся 
і ' великий літературний вечір, присвячений призову ударника-робітника в 
літературу (виступали члени дніпропетровської організації ВУСПП, ра¬ 
зом з призваними ударниками з літгуртків з літгрупи «Зоря», т.т. П. Хар- 
ламов, Нестернець) —ось ці всі факти, такі ніби малі й непомітні—пре 
красно свідчать, що великої ваги кампанія—призов робітника-ударника 
в літературу— вже дає наслідки, що в літертуру -вже прийшов новий тво¬ 
рець—робітнича кляса, що вона йде «ковать литературу дней рабочими 
руками»: 

...« Мьі без доклада входим в жпзнь, 

Растем растеньем редким; 

Грьізем культуру, рвемся в вьісь, 

В борьбе за пятилетку...» 

Роб. удари. Ф. Морозов. 

ЗАПОРІЖЖЯ 

Включаючись до загальної кампанії призову робітника-ударника в 
літературу, запорізький штаб призову видав одноденну газету «Ударника 
до літератури», що в ній спілка «Молодняк» взяла вельми активну участь. 
Призов у Запоріжжі провадив «Молодняк», формулюючи це так: «Проле¬ 
тарські письменницькі організації України—ВУСПП і Молодняк тупі з 
ВУРПС розгортають зараз по всіх індустріальних місцях (Донбас, Дніп¬ 
ропетровське, Криворіжжя, Дніпрельстан тощо) призов робітника-удар- 
ника в літературу». Газета подала повний текст відозви ВУРПС і ВУСПП, 
вірші М. Нагнибіди, Я. Грнмайла, Т. Гольдонблата і «велику статтю Юр. 
Костюка «Комсомольський літер, рух—иа рівень соціялістичиих темпів». 
З промови завкультпропа МХ ЛКСМУ бачимо, що Запоріжжя розпочинає 
видавати журнал «Темпи», як орган ЛКСМУ іі трупи Молодняка. Цей 
журнал повинен об’єднати навколо себе маси комсомольців, робітничої 
молоді, робітників, щоб статд справжнім чинником у боротьбі за вико¬ 
нання промфінпляну, за нові, ще більші досягнення в нацкультбудів- 
ництві. 


СЛОВ’ЯНСЬКЕ 

Слов’янська літгрупа «Забой» розпочала «в газеті «Червоний сиґнал» 
(орган Слов’янського РПК, РВК і залізннчого вузла) з січня ц. р. пода¬ 
вати літературні сторінки, присвятивши в першій кампанії призову лише 
передову статтю. Згадує автор тої статті, що «остро поставлен РАПП’ом 
и ВЦСПС (водрос о признве ударнжков в литературу»—далі уривок з до- 
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довіді 'На її Всеукр. з'їзді гарпії тов. Кооіора а дуже коротенько про те. 
що «Союз «Забой», івходещий їв іВУСПП, ашаллііе своеіЕіременііО и н роко 
развернул работу на предприятиях по прпзьіву ударшіков в литературу». 
Літгрупа уже завербувала 47 ударників і приступила з ними до теоре¬ 
тичної праці. Щоб поліпшити цю роботу, група звернулася до Секрета¬ 
ріату ВУСПГІ з прохлнням тримати з групою постійний міцний зв’язрк 
і надсилати всі доломі яспі матеріали. 

АЛЧЕВСЬКЕ 

Літбриґада ВУСПП в «складі т.т. Шмигельського, Киоельсг.а, Булаго- 
впча і Є. Фоміна організувала в Алчевському низку виступів з доповідями 
про завдання кампанії призову ударника в літературу, видала дві літ- 
-сторінки в газеті «Воротиловець», організувала кілька робітішчпх літ- 
. гуртків і в кожному з них встигла утворити 'більш-менш міцпе керівниче 
ядро, що надалі зможе повести творчу й виховну роботу серед членів 
літгуртків та поповнювати лави пролетарської української літератури но¬ 
вими силамі з числа робітників-ударииків. Один з плх т. Н. Михеєв на 
заклик ВУСПП так відповів: «В ответ стихамп, прозой скажем—на при 
вьів нас в литературу—мьі наши дни ударно свяжам станками, клигой я 
культуро#». 

КАМ’ЯНСЬКЕ 

Раніше якийсь час існував робітничий літгурток, .але, не мавши від¬ 
повідного керівництва і уваги, запепав. Нині, в зв'язку з іірйзовом удар* 
пнкіь-робітників в літературу, гурток відновлено (власно утворено новий), 
з перших днів він стає міцно на ногп, маючи своєю базою газ. «Дзержи* 
ноць», де цими днями виходить перша літературна сторінка з тзорчістіс 
членів літгуртка, призваних в літературу ударників. До цього часу, не 
маючи засобів звернутися до робітників, призов ще ле проводили, тим 
часом, як ио інших місцях кампанію проводили протягом січня—лютого. 

ЛІТБРИҐАДА ВУСПП В ЛУГАНСЬКОМУ 

В м. Луганському й досі (до виїзду бригади ВУСПП) літературний 
рух не набрав масових форм. «Забой*—спілка пролетарських письменші- 
ків Донбасу—досі дужо мало приділив уваги Луганському металюр гойному 
центрові. 

Бригада ВУСПП їв складі 4-х товар лінів пробула в Луганському 9 день 
і за цей час організувала літгуртки на таких підприємствах: 1) Завод 
«ЖР», 2) Завод ім. Артема, 3) Завод № 00, 4) мехзавод. Разом ці гуртки 
об’єднують тепер понад 100 робітників-ударшшіїц що вже виявили себе 

в заводських багатотиражних газетах. 









Ириїада видала дві літературні вкладки в газеті «Луганська Правда* 
Вкладка виходитиме надалі регулярно. 

В Луганському надалі буде утворена філія ВУСПП із товаришів забой 
дів та призваних в літературу ударників. 

НОВІ ЧЛЕНИ ВУСПП—УДАРНИКИ-РОБІТНШШ 

На засіданні Секретаріяту ІВУСПП з 11-ІІ—1931 р. прийняті до лав 
ВУСПП робітники-ударники: по Києву т.т. Шумнек, Кнслицький, Бон¬ 
дар, Забродський, Аксютовпч, Меленюк, Без, Соловей, Демаредь, Гаври¬ 
ленко, Шсльменко, Баст. Ковалевський і по євр. секції: Шаввнч, Полян- 
кєір, Цукер, Табачников'. 

По Луганському: т.т. Ів. Гончар, М. Сабур і В. Безрідний. 

На Дніпрельстані: т.т. М. Сідельников, Б. Зоріга, Л. Яресько, Я. Ваш 
мак, Я. Машкевич-Ландишев. 

На тому ж засіданні зараховано до ВУСПП тов. Тардова, що працює 
в Харкові в РАТАУ. 

НА КУБАНІ 

На Північному Кавказі є низка письменників, що пишуть українською 
моївою, є й джерела, звідки мосина брати інші кадри уікраїл. радян. пись¬ 
менників—численні лавн (сількорів із станиць, об’єднаних навколо окрав- 
вої «Червоної Газетні (має на сьогодні 44.000 тиражу) та українські ро¬ 
бітники по заводах Ростова, Нахичевані, залізничники, робітники з Крао- 
нодару тощо. Крім того важливе джерело становить мережа вищих шкіл 
(педтехнікуми українські в стан. Полтавській і в Краснодарі). 

Українські письменники Кубані й досі не мали своєї організації. 
Кілька з іних вступили до спілки «Плуг> (С. Добраводьський, Ів. Пуценко), 
чаотина перебуває в лавах Кубан. філії «Воероссийіакото Общества Кре- 
стьянских пиеателейі (ВОКП); є на Кубані СКАПИ—Півні^шо-Кавказ ьш 
Асоціяція пролетар, письменників, що кілька разів заходжувалась утво¬ 
рювати україн. секції, та не надовго. Новий етап радянської українізації 
йа Кубань, (де живе із 8.000.000—з .100.000 українців), поставив на чергу 
для питання про відновлення українських секцій при Краснодарській а 
Швн.-Кавказькій АПП. Нещодавно цю справу розв’язано, і на Кубані 
буде утворена крайова організація українських письменників. Це буде 
організація,’ що об’єднує українських пролетарських і селянських пись¬ 
менників, яких нині Північно-Кубанський край має чимало. Цими днями 
вийшла з друку цікава книжка Ю. Трапа «Українська література (Пів¬ 
нічного Ка®казу> (накладом Центр, виц-ва народів СРОР. Ростов н/Д.). 
В ній, крім статтів на теми історії літературного руху на Кубані, стану 
українізації і укрлітературн, завдань майбутньої організацї письменни¬ 
ків і її платформи, досить місця приділено біобібліографічним відомостям 
про місцевих письменннків (усього автор книги; подає відомості за '23 
гшсьм.). 
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Провадиться на Кубані й призов ударників в літературу. Попередні 
підсумки (на 1 січня 1931 р.) такі: 4 літбриґади було відряджено до ук- 
раїн. районів, влаштували вони кілька літвечірок, робили доповіді, вида¬ 
ли стінгазету. Організовано літгуртки по станицях, куди ввійшли молодь 
та колгоспники, засновано кілька літгруп (в ст. Канівській, Платнірівсь- 
шй, Уманській, в Старомінському районі, в Матвєєво-Курганському районі 
тощо). Кампанія призову робітника-ударника і ударника-колгоспника в 
літературу далі триває і розгортається, бож, ясна річ, на сьогрдні зовсім 
мало в літературних кадрів на їїінн. Кавказі 

ВІД СЕКРЕТАРІЯТУ ВУСГШ 

і. На засіданні Секретаріяту разом з активом Харківської організації 
та представником від «Забою» 11 лютого 1931 р. розглянуто заяви пиеь- 
мзнників—колишніх членів літорганізації «Пролі^фронт» про їхнє бажан- 
ня вступити до лав ВУСПП. Секретаріат ухвалив прийняти до ВУСИП 
т.т.:—Ол. Досвітнього, Г. Коцюбу, А. Лейтеса, П. Панча, Ар. Любченка. 
П. Тичину, Ів. Дніпровського, В. Мисика, В. Бобинського, Гр. Епіка, 
Т. Масенка, Шугова-Ужвія, Коляннікова, Мелікседова, Резнікбва, Ланди- 
рева, І. Мякоту і М. Хвильового. 

На наступному засіданні секретаріату буде розглянуто заяви єврей¬ 
ських письменників — колишніх членів «Про літфр онту*— ПІСЛЯ 'ВИСНОВКІВ 
євсекції ВУСПП. 

Щодо решти заяв колишніх членів «Пролітфронту» Секретаріат при- 
йй£з до кожного з лих спеціальну ухвалу, де зазначено про дальшу мож¬ 
ливість .вступу цих товаришів до ВУСПП в імі(ру того, оскільки вони свої 
помилки виправлятимуть в процесі літературно-громадської та творчої 
роботи. 

2. З письменників--колипгаіх членів літорганізації «Нова Генерація» 
Секретаріат ухвалив прийняти до лав ВУСПП таких т.т.: Зимного, Паш. 
кова, БуДатоівича, Л. Недолю, Дана, Стеланова та Михайлова. 

' СЕКРЕТАРІЯТ ВУСПП 

14-П-—193і р 
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Сальвадор Боргес —Дайош п'ятирічку за чотири роки 
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1. К у л и к — Народження героя (стаття) . .215 

Мик. Н о в и ц ь к и й — „Овоєдиний" (стаття).219 
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ПЕРЕДПЛАЧУ Й.! 1 - £ 

ЩОМІСЯЧНИЙ ЛІТЕРАТУРНО - ІЛЮСТРОВАНИЙ РОВіТН. ЖУРНАЛ 

„З О Р Я * 

У журналі беруть участь кращі 
літературні сили Дніпропетров¬ 
ського, Харкова, Києва та інших 
міст України. 

•ЗОРЯ* висвітлює на своїх сторінках соціалі¬ 
стичне будівництво Дніпропетровщини 
й усього Радянського Союзу—рекон¬ 
струкцію заводів-велетнів, народження 
нового колективізованого села і т. д. 

.ЗОРЯ* 1 орієнтує своїх читачів у питаннях 
літератури, театру, кіна й образотвор¬ 
чого мистецтва. 

,30 РЯ* ставить своїм завданням наблизити 
до мас здобутки української проле¬ 
тарської культури. 


Центральне Наукояа ) 

БІБЛІОТЕКА при ХДУ « 



,ЗОРЯ“ друкує повісті, оповідання, нариси й 
вірші, написані робітниками заводів 
і фабрик. 

ЗОРЯ" готує кадри письменників з робітни¬ 
ків та колгоспників. 

,ЗОРЯ в має літературну консультацію, що про¬ 
вадить пост йну роботу з почат¬ 
ківцями. 


\ '■ 

\' ; 


\ 

\ 



„ЗОРЯ“ добре ілюстрована малюнками й фо¬ 
тографіями. 

и ЗОРЯ* найдешевший щомісячник: передплата 
на рік — 3 крб., 4 на півроку — 1 крб. 
50 коп., на три місяці — 75 коп., на 
місяць—25 коп. 

Разом із газетою ,ЗОРЯ м на місяць коштує 1 крб. 


Передплату приймають по всьому 
СРСР, у всіх поштово-телеграфних конторах, 
у всіх сільських і міських лисюнош та орга¬ 
нізаторів передплати на фабриках і заводах 


Ндреса редакції: Дніпропетровське. 

Проспект К. Маркса № 10 6. 
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